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১৯৪৯ সনের ১৩ই মে শুক্রবার সন্ধ্যা সাড়ে ছটায় রঙ্গমহল রঙ্গমঞ্চ 
কলিকাত৷ রেনেসী স্‌ ক্লাব কর্তৃক জীবনায়ন অভিনীত হয়। পরিচিত অপরিচিত 
অনেকেই নাটকটির প্রশংসা করেন । ও ০] 76810 7090706 
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স্বভাবতই আমি নাটকটি প্রকাশ করার মত উৎসাহ পাই। কিন্তু পেশাদারী 
রঙ্গালয়নের দ্বারা যে নাটক অভিনীত হয়নি তা যদি প্রতিষ্ঠাবান লেখকের না 
হয় তা হলে তার বিক্রি হওয়া এদেশে অত্যন্ত দুক্ধর। এ সত্ত্বেও যে প্রকাশক 
সে নাটক প্রকাশ করেন তাকে সাহসী এবং নাট্যরসিক বলতেই হয়--অজয় 
কুমার বোস্‌ মহাশয় সে পরিচয় দিলেন। 

বাংলার নাট্যজগৎ্ বড় ছুরবস্থার মধ্য দিয়ে চলেছে । পেশাদারী রঙ্গমঞ্চ 
তার থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্যে কি করছেন জানিনা । তবে কয়েকটি 
অপেশাদারী সংঘ থেকে যে কিছু কিছু চেষ্টা চলেছে তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। 
এ নাটকট সে প্রচ্ষ্টায় কিছুমাত্র সাহায্য করতে পারলে সার্থক মনে করবৌ। 

অবশ্ পেশাদার রঙ্গমঞ্চে এখনও শিশির বাবু, নরেশ বাবু, মনোরঞ্জন বাবু 
বা অহীন্দ্র বাবুর মত প্রতিভাশালী নট বর্তমান। এদের সাহায্যে এবং 
অপেগাদারীদের উদ্দীপনা বাংলা রঙ্্রঞ্চের পুনরুথান এখনও অসম্ভব নয়। 

প্রথম রজনীর অভিনয় যাদের অভিনয় কুশলতায় সাফল্য মণ্ডিত হয়েছিল 
তাদের মধ্যে সর্বাগ্রে লোকেনের ভূমিকায় সরজিৎ চ্যাটাজির নাম করতে হয় । 
শাস্তির ভূমিকায় লীলাবতী 'রঙ্গমহলের সৌজন্যে ), প্রবীরের ভূমিকায় মুকুল 
ভট্টাচার্য্য, বিষনের তূমিকাম্ব সুনীল ভট্টাচার্য্য ও মরনের ভূমিকায় রমাপতি বর্শন 
হ্বন্বর অভিনয় করে । 

নাটকটির ,গান তিনখানি রচনা করেছে মলয়কুমার ঘোষ । প্রচ্ছদপট এংকেছে 
অহিভূষণ। তাছাড়া নানাভাবে আমায় সাহায্য করেছে শ্রদ্ধেয় ওঁপন্তসিক 
রমেশচন্ত্র সেন, সমরেন রায়, শিবনারায়ন রাষ, অনাথনাথ মিত্র, স্ুনীলকৃষ্ণ দত্ত, ' 
অরুণকুমার ভট্টাচার্য, গৌর ঘোষ ও কান্তি দাস। 

এরা ও অভিনেতাগণ সবাই আমার বন্ধু--সবার কাছেই আমি কৃতজ্ঞ । 

দেবত্রে্ত 


১ল। ফেব্রুয়ারী, ১৯৫০ 


_স্চারিত্র-_ 


*ারেেম--এক দমধে সগ্বানবাদশী ছিল। 

পয়ত্রিশের ওপর বয়স কিন্ত এ বয়সেই ছু-পাচ গ্রাছ! চুলে পক ধরেছে 
পুর্বে দেহে ঘে প্রচুর শক্তি ছিল এ ওর মে।টা মোটা হাড়গুলে। পে ধলেই বোবা! 
যায়। গালের হাড় দুটো! অপেক্ষাকৃত উচু তাতে মুখে দৃঢ়তার ্লপ দিয়েছে । 
চোখের কোছুন কপি যেন ওর উক্জ্বল চোখের দীপ্তি আরও বায়ে দিয়েছে 
গর চাল চলন ও কথ বাত্ার পেছনে প্রায় সবণাই একটা গভীর চিন্তার 
'আভাস পাওয়1যায়। কণ্পর গশ্তীর প্রশান্ত। সব মিলিয়ে ওর চরিত্রের 
দ্রঢ়ত| প্রকাশমান। 

'শিধার--বয়ন বাইশ কি তেইশ । মুত্তিমান হতাশা । শরীরের প্রত অনহেল। 
স্বাস্থোর ক্গীনতম অবস্থা । তা সন্ত্েও ওর মুখের লাবণ্য লুপ্ত হয় নি। ওর বড 
বড় চোখে, ওর কণ্ডের দাঁধুধ্যে, ওর কথাবার্তায়, চাল চলনে মাভিজাততার 
ছাপ সুস্পষ্ট । ূ 

(ল1ুকন--৫মদবহুল চেহারা, পঞ্চাশের কাছ।কাছি বয়ন । কেশ [বিরল প্রকাণ্ড মন্ত্রক । 
কুদ্দ ক্ষুদ্র ছুটে! চোঁখ-যেন সাপের চোখ । অত্যধিক পান বাওয়ায নাদ। 
কালো খয়েরীতে মিশে তাতে একটা অদ্ভুত রং দেখা দিয়েছে । মোটা! এক 

* শ্বীছা পৈত। যেন ওর ব্রাঙ্গণত্ব সগর্ধে ঘোষণ! করছে। 

অরণ -- বয়স প্রায় চন্তশ । পাট কলের মজুর। রোগা! চেহারা ওকে শান্তির স্বামী, বলে 
মনে হয় না। শারীরিক ছুর্্বলতাজনিত কু্ঠ। টাকবার 'চেষ্টাতেই ও নরেনের 
কাজে সাহায্য করে নিজেকে বিষনের চেয়ে উচ্চতর লোক বলে শান্তির কাছে 
প্রমানের চেষ্টা করে। 

বিধন --গাটী গোট। শক্তিশল। চেহারা। বয়স প্রায় .২৫। গ্রলাক়্ কাল কার দিয়ে 
বাধা একটা চৌকো। মাছুলি। 

শাচীন-+বামপত্থী রাজনৈতিক কম্মাী। বয়স বাইশ কি তইশ। 


[ ২ ] 
স্ুন্দরু--বয়স তেইশ টকিশ। চেহারার হও বে চেওতেই বেন জিত 
হয় ও অবলীলাক্রমে খুন করতে পাঁরে। অথচ ওর কাজ চন্দনার নাঁছেন 
সঙ্গে হ।রমোনিয়াম বাজানে। 
মমতাজ-_পাট কলের মজুর, মরণের সহকন্ম্ণ । শচীনের ইউনিয়ানের উৎসাহনকল্পগ ! 
মরণের সমবয়সী । 
দাম ম্যাটিক পাশ। কোন সওদাগরী অফিসের হ্বল্প বেতনের কেরাণী 1 তে৪* 
চ।ব্বশ বছর বয়স। 
গোপাল--দশ এগার বছর বয়সের বালক, পিতৃহীন বেশে ভিক্ষ1। করে । 
কাবুলী ওয়ালা । সেলিম । পিয়ন । ন্যাংটে ( খোঁড়। ভিখারী )। 
ইউনিয়নের কার্যকরী সমিতির পাঁচজন সদন্ত । কয়েকজন 
বস্তির অপিবাসী। 
শান্ডি__এরণের স্ত্রী। নিটোল স্বাস্থাই ওর সৌন্দধ্য। ওর ক্ুন্ধাস্থোর কারণেই বোধ ২, 
ওর প্রাণ প্রাচ্ধ্য । মরণের দ্বারা স্বভাবতই ও তৃপ্ত নয়। বিষনের শান্তিন+1, 
? তাঁর প্রতি আকৃষ্টা। 
চন্দন) র'গ্তায় নেচে গেয়ে ভিক্ষা করে। ওর অঙ্গ-প্রত্যঙ্্রগুলেকে আলাদা আলা 
করে বিচার করলে ওকে কুৎসিত বলতে হয়। কিন্তুও কুতনিত ঠিক নয় । 
হয়তো ওর মুখের কারুশ্যই ওকে লাবণ্য দিয়েছে। 
সুখোর ম1 -ভিখারিণী। 


॥ 


দু 
মজান। দঞ্ঞস্যপ গ্।খ-হ হা এর নারে ধ চাযেছে চ5 হাসলাম এন রো আহার ভারা রঞ্জন 
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গ্থিত'ঘ়্ দৃশ্টে--দ্গারও কয়েকটি ভিখারী, ভিখারিণী, অন্ধ, আতুর ইতা।দি লোকেন:ে 
.. ভিক্ষা-লন্ধ গয়না দিয়ে গেল দেখাতে পারলে ভালো হয়। এই দুগ্ 
ছায়া অভিনয় দেখাতেই হবে এমন কথ। নয়। দর্শকের মনে দাঙ্গা? 

স্মৃতি আনতে খারলেই উদ্দেপ্ক ফল হবে 


জাবনায়ন 


১ম দৃথ্য 
জরেলের ঘর। 


বস্তির একটি খেলার ঘরের অভান্তব। পেছনের মাটর দেয়ালের মাঝগ।নে একটী গরাদহীন 
জানাল!। জানাল! দিয়ে রাস্তার লৌকেদে্র কাধ পথ্যন্ত দেখা বায়। জানালার উন্টো দিকে 
রাস্ততর অপর পার্থে গ্যসপোষ্ট । ঘরের বাদিকে দাওয়ার যাবার দরজায় একটা মলিন 
চটের পর্দা ঝোলানো । ডানদিকে ঘরের বাইরে যাবার কাঠের দরভা।| ঘরের পেছনের দেয়লের 
কাছাকাছি হুপ[শে ছু'টে। খটিয়া!। ডানদিকের খটিয়টি সাঝান কাচ পরিক্ষার চাদরে ঢাকা । 
এই খাটিরার ওপরে আড়াআডিভাবে ঝোলানে। একটা দড়িতে কাপড় গামছা। এ খাটিয়ার 
নিচে একট সুটকেশ। খাটিয়টির মাথার কাছে একটী বাঁশের র্যাকএ অনেক বই, খান্তা 
ইতাদ্ি। জানালাট।র ঠিক নিচে পুরনে খবরের কাগজের গাদ।। এ খাটিয়টিরই মাথার 
পাশে টুলের ওপর একটা! হা।রিক্যান। এটাই নরেনের ; অন্যটা বিষনের, অপরিষ্কার | ভোর ৭টা। 
পদ্দী উঠতে দেখ ফীবে নরেনের খাটিয়া খালি। বিষনেৰ খাঁটিয়ায় ও অধো"র ঘুমোচ্ছে।» ওর 
একট। হাত মাটিতে ঠেকেছে । জানাল! দিয়ে নুধোর আলে। এসে পড়েছে। চটের পর্দা 
ঠলে গল্গল্‌ করে ধোয়া ঢুকে সুযোর আলোয় বিচিত্র দেখাচ্ছে । বিষনের ন|কে মুখে ধোয়া 
চুকছে। রাস্তা দিয়ে ছু'একজন লোক যাতায়।ত করছে । দুরে কাঁক ও কুকুরের ডাক শোনা যাচ্ছে। 


বিষন। [ ভীষণ ভাবে কাশিল্না ] এই হারামজাদি মাগি উন্থনটা সরাবি? একটু 
যে ঘুমোবে৷ তার কি জো আছে হারামজাদির জন্তে [কাশি 1| এই শালি 
আমি উঠলে কিন্তু ভাল হবেন! বলছি। 


ভশিবনায়ন [ প্রথম দৃষ্ঠ 


শানস্তি। [কোমরে আচল আট সাট করিষা বাধা; পাখা হাতে, চটের পর্দা 
সরাইয়! প্রবেশ ] সন্কাল বেলা মুখ খিস্তি করিস্নে বলছি। উন্ধন আমি 
কোন চুলোয় সরাবে!? মাস পয়লায় খুব রোজগার হয়েছে বুঝি, 
তাই সারারাত তাড়ি টেনে এখন লওয়াবি হচ্ছে। 

বি। তোর বড্ডো বাড় হয়েছে, ছু'ঘা না পড়লে তেলানী কমবেনা দেখছি। 

শা। ওরে পোড়ামুখো ফের আমার গানে হাত তুলেই দেখ । 

বি। তবেরে_[ উঠিয়া ডান হাতে শাস্তির চুলের মুঠি ধরিতে শাস্তি মুখ 
ঘুরাইয়া হাতে কামড়াইয়া দিল ] উঃ উঃ উঃ--এ£ শালি কামড়ে দিলেরে' ! 
ইস্‌-মাগীর দাতে কি বিষ_-এং ! 

শা। আয়না মারবি আয়-খ্যাংরা মেরে আজ তোর বিষ ঝাড়বো- 
আন্ুক নরেনদা কাগজ ফিরি করে, তোর চাম্ডায় আজ ডুগড়ুগি 
বাজাবো। [প্রস্থান | 

বি। উঃ শালি কুত্তা-কি বিষ করছে! এই শাস্তি একটী পেয়াজ ঘষে দিষ্বে 
যাবল্ছি। কেটে গেছে_ দিয়ে য| মাইরী। 

শ। [ চটের পার্দা সরাইয়া ] আর লাগবি আমার সঙ্গে [ বিষন নিরব ] কিরে 
লাগবি আর, এই নে [ একটি পেপ্াজ ছড়ি দিল ] খুব লেগেছে? 

বি। « ফ্যাচ ফ্যাচ করিস্নে [ পেঁয়াজটি কামড়াইয়া হাতের আহত স্থানে ঘষিতে 
ঘদিতে শুইয়া পড়িল, শাস্তি একটু হাসিয়া চলিয়া গেল ] 


(একটু পরে মরেনের প্রবেশ । হাতের খবরের 
কাগজের তাড়। হইতে একটি কাগজ লইয়। বাঁকি 
কাগজগুলে। ঘরের এককোণে রাখিল। তারপর 
জামা খুলিয়া খাটিয়ার পার্থে টাঙ্গানে। দড়িতে 
ঝুলাইয়। রাখিতে রাখিতে--) 


ন। এই বিষন__ এখনও ঘুমোচ্ছিদ্‌! [খাটয়ার উপর বসিয়া খবরের কাগজটি 


[ প্রথম দৃপ্ত ] _ জীবনায়ন 


পড়িতে পড়িতে ] কাল রান্তিরে কোথায় ছিলি? কখন বাড়ী ফিরলি? 
লোকেনকে খবর দিয়েছিন্‌? ওরে শাস্তি একট্ু চ দিবি? 

শ]। [নেপখ্যে] যাই বাবু। পোড়া কয়লা শালা ধরতেই চাত্বনা। তুমি 
কাগজ পড়ো ততক্ষণে হয়ে যাবে--আমি জলটা চাপিয়েই আসছি, তোমার 
ঠেনে একটা নালিশ আছে। 

ন। " [ বিষনকে ] কিরে লোকেনকে খবর দিয়েছিস? 

বি। হ'। 

ন। কখন আসবে? 

ধ্ব। বলেছে তো সকালেই আসবে--ও আর এসেছে ! 

(শান্তির প্রবেশ- ধোয়া লেগে চোখে জল এসেছে। 
হাতের পিঠ দিয়ে মুছতে মুখে কালি লেগে গেল) 

শা'। তুমি বিষনকে থামাবে ন| একট! লঙ্কাকাণ্ড হয়ে যাবে? 

ন। আবার মারামারি করেছিস? নাঃ তোদের নিয়ে আর পারলুম না ! 

শা। আমন্ুক মিন্সে বাজার থেকে, আজ ওরই একদিন কি আমারই একদিন ! 

ন। [বিষনকে ] এই, তুই আবার ওকে মেরেছিম্‌ ! 

বি। ও আমার হাত কামড়ে দিল যে! 

শা। তুই আগে আমার চুল টেনে দিলি কেন? লজ্জা করে না মেম্েছেলের 
গায়ে হাত তুলতে- হাতে বাত হবে, পচে পচে খসে যাবে ! 

ন। তুই,যা শাস্তি চা নিয়ে আয়, আমি ওকে সায়েস্তা করছি, [ নরেনের অলঙ্ষে 
ুষ্টমির হাসি হাসিয়! শাস্তির প্রস্থান ] কাল রাত্তিরে আবার তাড়ি টেনেছিস 
তো? পয়সা পেলি কোথায়? পকেট মেরেছিস ? 

বি। [ উত্তেজনা ও বিরক্তির সহিত ] কার পকেট মারবো শালার লোকেদের 
পকেটে কি আর রেস্ত আছে--ইদুরে ডন্‌ মারছে__উন্টে শালার এ্যায়স! 
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মারে আজকাল--লোকট! যে মরে যাচ্ছে সেখেম্নাল থাকেনা । মজিদ 
ছোড়াটাতো৷ সেদিন মরেই গেল-_শালা হাত না পাকতেই গিসলো হাত 
চালাতে । লোকেন বেটাচ্ছেলেকে মানা করলুম “ওকে পাঠিওনা/” শালা 
গ্যায়প। চামার, বলে “বসিষ্বে বসিয়ে আমি কর্দিন খাওয়াবো” এখন শালার 
ছেলেটা যে মরে গেল । 

ন। তোকে না চুরি করতে [ শাস্তির চা লইয়া প্রবেশ ] মানা করেছি। 

শা। ও করবেনা চুরি! ওর বাপ দাদ] চোদ পুরুষ এ করে জেলে পচে মলো। 

বি। বাপ তুলিস্নে বলছি হারামজাদি--নিজের সোষামীকে ফাকি দিয়ে পিরিত 
করে বেড়াস--[ রাগে কাপিতে কাপিতে মরনের প্রবেশ ] 

ম। [প্রবেশ করিয়াই ] বিষনে, তুই নাকি আবার শান্তিকে মেরেছিস ? 

বি। বেশ করেছি মেরেছি -আয়না শালা, কি করবি? শালা মেরে তবলা 
খিচে দেবো । 

ম। দেখেছে! নরেনদ| ওর ব্যবহারটা_-ভাল কাজের বেলা নাম নেই। 

বি। ওঃ লে লে তোর ভাল কাজ, আমার-_ 

ন। [ধমক দিয়া]কি হচ্ছে কি? শাস্তি তোর তরকারী পুড়ে যাচ্ছে__গন্ধ 
বেরিয়েছে । 

শা। ও মা তাইতো ! [প্রস্থান ] 

ম। আমি ওকে কত বললুম--পকেট মারা ছ|ড়, লোকেনের আড্ডা ছাড়, 
সন্দারকে বলে তোকে কলে কাজ নিয়ে দিচ্ছি--তারপর আয় নরেনদার সঙ্গে 
ইস্কুলটা করি --তা না 

বি। থাক খুব হয়েছে ? কলের কাজে কাজ নেই! হেঃ, খাটবে। খুটবে। 
টাকার বেল! ঢু' ঢু--তবু শরীরটা আছে। 

ন। তা! বলে তুই চুরি করবি? 


[ প্রথম দৃগ্ত ] জীবনাম্মনন 


বি। তা কি করবো-ভিক্ষে করবো? 
(ভ্রীদ্দামের প্রবেশ, মরন একট? খবরের কাগজের হেড লাইন পড়।র চেষ্টা করিতে বসিল ) 
শ্রী। নরেনদা, দেখতো দরখাস্তটা ঠিক আছে কিনা [ একটা দরখাস্ত নরেনকে 
দিল ]। 
ন। [দরখাস্তটাক়্ চোখ বুলাইয়] ] কেন, অফিস যাবেনা কেন? কি হয়েছে 
তোমার? | শ্রীদামের দিকে তাকাইতেই সে লজ্জায় মুখ লুকাইল ] 
ম। কি আর হবে -কালী মার্কা ভর করেছিলো আর কি-- 
শ্ী। [অতিরিক্ত ভাবে ] না নরেনদা 
ন। কাল মাইনে পেয়েছে! _ বাড়ীতে টাকা পাঠিয়েছো? 
শ্রী। আমি নরেনদা__আমার মোটেই ইচ্ছে ছিলনা, এ বিষ নেটা _ 
বি। ওঃ বি নেটা_যতদৌস নন্দ ঘোপ -কচি খোকা-_ঝিন্ুক দিদ্বে খাইয়ে 
_ দিস্ুষ, না? বেট। ঢকৃ'ঢক্‌ করে গিলে চললো ইয়ের পাঁড়ায়। বেটার পায়ে 
ধরে বল্দুম “নরেনদা মানা করেছে তাডিতো খেলামই, ও পাড়ায় 
আর যাস্নে” বেটা ঝটকা মেরে চলে গেলো-পকেট ফাক - এখন যা 
শাল। তোর চোদ্দ পুরুষের উদ্ধারকর্ঠা_[ কাবুলিওয়ালার প্রবেশ ]-- 
এই যে আইয়ে বৈঠিয়ে। 
পু (শ্রীদাম পলাইতেছিলো ) 
কা। সেলাম নরেন্দর বাবু [ শ্রীদামকে 1--এ-ছিডিদাম, ভাগতে কেও ।, 
শ্রী। [শীড়াইয়া পড়িয়া অপ্রতিভ ভাবে ] না না পালাবো৷ কেন, বড্ডো ইয়ে_ 


আমি এক্ষুনি আস্ছি। 
ন। বসো শ্রীদাম, কাজ আছে। [শ্রীদাম অনিচ্ছাসত্বেও বসিয়া একটা 
খবরের কাগজের আড়ালে মুখ, লুকাইল ] 


( বিষণ ধীরে বীরে এক পা! এক্ডু পা করিয়া পলাইতে ছিল ) 
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ন। ওকিরে বিষণ? 

বি। [ অপ্রতিভ ভাবে ] কৈই কি-_-কিছু না তো। 

কা। বিষণ বহুত আচ্ছা! আদমি আছে-_-উ লেতাভি স্থায় আওর দেতাভি 
হ্যায়_লেকিন ছিড়িদাম বহোত বেইমান আছে, উ লেতা' আউর দেনেকা 
বখৎ ভাগতা স্থায়। [ বিষন প্রসন্ন ভাবে বসিল ] 

প্রী। আমি তো আর বিসনের মত গাঁটকাটা নই যে হ্ামেসাই পযুস। 
পাবো! । তোমার টাকা নিযে পালিয়ে যাবোনা-__প্রমোশান্টা হয়ে যাক _ 

বি। ও ভারি সাধূ পুরুষ রে! শালা রেশানের বিলাক্‌ করিস্‌ তার আবার 
অতো ফুটানি। | 

ল্রী। ও সবাই করে। ব্ল্যাক করা আর গাঁটকাটা-_ স্্যাঃ। 

ন। তা তো বটেইদু'টো কি আর এক কথা হলো? আজকাল টিন 

তো ব্যবসা করা মানেই গাঁটকাটা হতো ! 

শ্রী। বলো তে! 

কা। ছোড়ো ভাই- হাম. আচ্ছা আদ্মী আছে-_ছুস্রা কই হোতা তো 
ডাণ্ডাকা জোরস্ পয়সা নিকালতা । 

(দূরে কলের বাশী একটান! বাঁজিয়া চলিল-দুমিনিট | 
শান্তি চটের পর্দা! সরাইয়! মুখ বাহির করিয়া ) 
শা। ও রানিনে। দুটো গিল্বে? ওদিকে যে কলের পয়লা বাঁশী বাজলো । 

ম। এইরে_আমি যাই। [নরেনকে] কই তুমি না বলেছিলে. লোকেন 
আস্বে। ও বেটা সহজে রাজি হবেনা । তুমি জোর না করলে 
হবেনা । 

ন। [বিষনকে] কিরে লোকেন এলো নাতো-_যা দেখি, ওকে যেখান থেকে 
পারিস্‌ ধরে নিয়ে আত্ব। 


[ প্রথম দৃষ্ঠ ] জীবনা য়ন 


ম। অনেক ধরে করে জনা কুড়ি রাজি হয়েছে__তাড়াতাড়ি না করলে 
আবার সব বিগড়ে যাবে | যারে বিমন যা। 

বি। য্যা ষ্যা তুই তোর খোঁয়াড়ে যা_'হাতী ঘোড়া গেল তল্‌ শাল! মশা বলে 
কত জল' ! 

(বিষনকে শে(ধর।নে। বাবে না এই ভাব প্রকাশ করিয়া মরণের প্রস্থান ) 

বি। ' শাল! বি, এ, পাশ, করবে। 

ন। াইতো-_তাড়ি খাবেনা, চুরি করবেনা --লেখা পড়া শিখবে-_-মরণটা একে 
বারে উচ্ছন্নে যাচ্ছে, নারে বিমন? 

বি। লেখা পড়া শিখে সবাই সব করলো-_[ শ্রীদামকে দেখাইয়া ] ওই ষে 
একটা পাশ দিষেছে। 

ন। খুব হয়েছে - যা-শ্রীদামকে নিম্নে যা দিকি-_লোকেনকে বলবি, আজও 

'যদি না আসে -আমি চার পাচ দিন গিষ্বে ওর দেখা পাইনি খালি পালিঙ্ে 

বেড়াচ্ছে _তা'হলে ভাল হবেনা । 

প্রী। চলরে বিষনে [বিষন অনিচ্ছাসত্তে উঠিল ] নরেনদ! দরখান্তটা, আমি 
লোকেনকে পাঠিষে দিকে বাজারে যাবো- 81201. 8০৪10 টা আর 
বইগুলো কিনে আনি আজ । টাকা দাও। 

ন। বেশ-[ খাটের তলা হইতে সুটকেশ বাহির করিয়া খুলিয়! টাক] দিল ] 
কুড়িটা পেন্সিল, আর কুড়িট। খাতাও কিনে আনবে । 

জী। জব্ন্ুদ্ধ, কত টাকা উঠল? 

ন। তোমরা আর তুলতে পারলে কই- চন্দনা একাই কুড়ি টাকা তুলে 
দিষ্বেছে। 

জী। তাই নাকি ?--চল্রে বিষন। 

ন। এই নাও দরখাস্ত (দরখাস্ত লস শ্রীপাম ও বিষনের প্রস্থান ) 


খ 


জীবনায্মন [ গুথম দৃষ্ঠা ] 
(পাথ ল্য। কতেৰ * মকব। চগিয়াছে। 
*'হাদ্বে মা্ধা মমতাজকে দেখিযা) 
ন। মম্ভাজ, এই মমতাজ, [মমতাজ জানালা দ্রিষা মুখ বাড়।ইল ] তোদের 
কি হল? 
ম। দু'চাব দিনের মধোই ফঘস/ল। হধষে যাবে । শালাচ্ছেলের হিন্দু-মুস্লমান 
তুলে বাগড়া বাধিষেছিলো আবকি! তা শচানবাবু সামলে নিষেছে 
[ কাবলাওয[ল।কে পেখিষা ] দের্া হযে গেল- এক মিনিট দেবী হমে গেলে 
আবাব *।ল|ব| আধবোজ কেটে নেবে । 
কা। আরে এ এ মমতাজ [মমতাজ বাক্তাব ভিডে দিশিদ। গেল ] ! 
(শাক্তির ণব "গল ৮ চা লইঘা প্রবেশ) 
কা। দেখিদেতো। ঝবু সাব, আভিতোক হামকো কুছ মিল্লো না। লেডকা 
চিঠি লিখিযেছে জেনানা বেমাব হাম রূপেমী। ভেজো। হামাবা বন্কোৎ 
গৌসা। হইহেসে । 
(শাপ্তি কাএল* ওয়।ল।ব হ।ঢঠ চীয়েব গেলাস দ্যা) 
*1। গৌস্যা হইতেছে ভো হাতে ডাগ্ বেখেছে। কেনে ? দাওনা ছু'ঘা বসিষে। 
কা। ভাবে বেট খম খারাপি ঠিক নেহি__এ্যাষশা! করলে আল্লা নাবাজ হোবে। 
শা। ওই “ক্ষেত নেই ধান আব গণ নেই গান” কাবলের আবাব আল্লা । 
ৃঁ (সকলে তঠ্যাি উঠিল) (ডাক পিয়নের প্রবেশ ) 
পিয়ন । নবেনবাবু, মনি অর্ডাব | কসিষা কাগজ পত্র বাহিব করিতে লাগিল ] 
শা। আমার চিঠি আছে? 
পি। তোমায আবার কে চিঠি লিখবে ? 
শ|। [ একটু বাঝিযা ] কেন_ তামব কি কেউ নেই লাকি? 
ন। কতটাকা? 
পি। পনর-- 


[ প্রথম দৃশ্ত ] জীবনায়ন 


শা। কে পাঠালো বাবু? 

ন। ! মনিঅর্ডারফর্মটি দেখিয়া । এ যে লেখাট! পাঠিয়েছিলাম কাগজের 
অফিসে-__তার! পাঠিয়েছে । [ সই করিল ] 

শা। লিখলে টাকা দেয়! [ নরেন হাসিল, পিয়ন টাকা দিয়া ফর্মটি ফেরত 
নিলো) 

পি।' আজকের কাগজের খবর কি বাবু? 

( শান্তি ঘরটি গুছাইতে ল।শিল ) 

যুদ্বটুদ্ধ আবার লাগবে ? 

কা। হা বাবু সাব - ফিন্‌ লড়াই লাগবে ? [ কঠে আগ্রহের আভাষ ] 

ন। লড়াই লাগা কি ভাল? এই না তুমি শান্তিকে বলছিলে খুন থারাপি 
ভালবাসনা | 

কা" ক্যায়া তাজ্জব কি বাৎ আপ বোলতে হেঁ-লড়াই তো খুল নেই 
উস্মে থানা পুলিশ নেহি! লড়াই বাহীদছুরী কা বাৎ আছে। 

ন। কিন্তু লড়াইতে যে দলে দলে লোক খুন হয়_-একটা লোক খুন করা 
যদ্দি খারাপ তবে দলে দলে লোক খুন করা কি ভালো । 

শ]। [ পিয়নকে হঠাৎ ] এই, একটা চিঠি আমায় দাওন!? 

পি। সেরি-[ সবাই হাসিয়। উঠিতে শাস্তির অপ্রতিভ হইয়া মুখ ভ্যা্চাইয়া 
প্রস্থান]. 

পি। পাগল ! 

ন। [ কাবুলীকে ] এটম বোমা শুনেছে। ? 

কা। যোবম জাপানমে গিরাকে আমেরিকা লড়াই জিতলো -ও হাম খুব জানে । 

ন। [হাসিয়া--পরে ] লড়াই লাগলে ওই বোমা যদি এখানে একটা ফেলে লাখ 
লাখ লোক কাচ্চ1 বাচ্চা সব খুন হয়ে যাবে। 


5) 


জীবনান্মন [ প্রথম দৃষ্ | 


কা। কাচ্চা বাচ্চা পর ফিকৃবে কিনো ? বহোৎ বহোৎ খারাপ-_ একটু চিন্তা 
করিয়া ] তব ভারীভারী .আদূমী সব লড়াই করে কিনো? মিডেল ভি 
কিনো দেয়? 

(প্রবীরের প্রবেশ) 

প্র। ভ/০11, 611) ৮০11, 0০900 10001017110 ০৮:90, £০9০00 7)0107105 
এই যে খা সায়েব--%০৪ ৪:০2 9৪. 61228017022, 90 0100 ৪. 791)591006, 
৪0 00101:8£9005 লাঠির জোরে কারবার চালানো সেকি সোজা কথা 
০০ ৪1০ ৪. 1000611) 30৪০) কিন্তু অতবড় মাথাটায় যদি একটু বুদ্ধি 
থাকতে। ! 7:9৮1610 টাতে। এখানে যাদের জোর আছে তাদের বুদ্ধি 
নেই যাদের বুদ্ধি আছে তাদের জোর নেই-__[721109 নরেন__[ বলিতে 
বলিতে বসিল ) তোমার স্কুল কন্দ,র, এটা? 

ন। শাস্তি, প্রবীর - এক পেয়ালা চা। 

শ1। [নেপথ্যে ] হবেনা, দুধ নেই-__গুড়ও নেই। 

প্র। 0) 0681, 0681, 92001 15 210. 850], ও যদি অতো মুখ খারাপ. না 
করতে! আমি ওর প্রেমেই পড়তাম । ড/6]1 5800, 126 05 11856 
৪2100 ০0০৪--মুন দিয়ে করে আনো | 

(শান্তি চটের পর্দ। সরা ইয়] মুখ বাহির করিয়া ) 

শা। কি বোকছো--ভারী আমার বিগ্যাদদিগ গজ -তবু যদি দু'পয়স! রোজগার 
করতে 1 বলে “আমার সব ছিল,” সব ছিল না ছাই ছিল [.এই কথাটি 
বল্‌লে প্রবীর আঘাত পায় শাস্তি জানে | 

প্র। কেউ আমায় বিশ্বাস করে না--আমিও না--13806 99190 05 
9010 590 1706 09119৮6 10৫--তোমার কাছে আমার মিথ্যে বলে 
লাভ ? 


৮ 


[ প্রথম দৃশ্ ] ৃ জীবনায়ন 


ন। শাস্তি নেবু দিম্বে এক পেয়ালা চা করে নিম্নে আম--ওকে বকান্‌ নে। 
[ শাস্তি মুখ সাহা লইল ] 

প। ও নরেনদা আপনি বল্তে চান না কেন বলুন তো--আপনি এখানে 
কেনে! পড়ে আছেন? কত দিন শুধলুম । 

প্র। “এই-সব মূঢ় মান মৃক মুখে দিতে হবে ভাষা এই সব শ্রাস্ত শুক তগ্রবুকে 
ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা”-_ হাঃ হাঃ হাঃ-পিষ়ন খুড়ো এর কথাটা 
ওর কাছে ওর কথাটা তার কাছে বনে নিষ্েই মলে খামের মাঝে কথাটা 
কি সেইটেই জানতে পারলে না আজও । 

পঁ। ছি ছি--চিঠি খুলে পড়া_-সে কি কথা-_-ছি ছি--চলি বাবু অনেক দেরী 
হয়ে গেল-অনেক গুলো রেজেষ্টারী আছে। 

(প্রস্থান) 

প্র। , [ পিক্লনকে উদ্দেশ্ট করিয়া | নরেনের খামের কথা আর জিজ্ঞেস করো না 
সময় হলে আমার মত ও নিজেই পোষ্টকার্ড হয়ে উঠবে, বেশি দেরী নেই-_ 
হাঃ হাঃ হাঃ - 

ফা। প্রবীর বাবু আপ তাড়ি খাইন্বে পত্পসা বরবাদ করবে_তভি হামারা পদ্নসা 
দিবে না কিনো? আপতো! গুণী আদমি আছে গ্যাক্সা করকে আপ না 
জিন্দেগী কাহে বরবাদ করতে হেঁ। 


(সরেন উঠিয়া জানালা দিয়া একবার বাহিরে দেখিল তারপর 
ফিরিয়া আসিয়। একটি খাত। খুলিয়া! কি যেন লিখিহে লাগিল ) 


প্র। জিন্দগী বরবাদ এ হাঃ হাঃ হাঃ খা সাহেব ভাল একটা গান বেধেছি 
শুনবে। (আবৃত্তি- প্রথম প্যারাগ্রাফ । খা সাহেব গাইতে পারো ? 

কা। হামি বাংলা গানা নেহি জানতা । 

প্। হ্যা হ্যা পারবে _ কেউ গাইতে পারে না--তাও হয় নাকি? ধর ধর-- 
( প্রবীর এক প্যারাগ্রাফ গাহিল কাবুলী নীরব ) ধর খা সাহেব ধর-_ভাল 


১১ 


জীবনায়ন [ প্রথম দৃশ্য ] 


লাগবে -দেখবে সু পেষেও এত ভাল কোনদিন লাগেনি (প্রবীর গাহিতে 
লাগিল ও কাবুলীকে গাহিবার জন্য ঝাকুনি দিতে লাগিল--কাবুল 
হাসিতে হাসিতে গান গাহিবার চেষ্টা করিতেই সবাই হাসিয়া উঠিল) 


গান 


প্র।ণটাকে ষে পণ ধরেছে 
জীবন মরণ খেলায় 
অনেক অবহেলায় । 
উড়িয়ে দেবার পুড়িয়ে দেবার 
দাতন লগে প্রাণে এবার 
দন ছুটেছে মাতাল হয়ে 
নিকন্দেশের মেলায় । 
লঙ্গীছাড়ার দলে আমি 
একটি ভাগ্যহত 
আরাধ্য মোর অলক্মীরই সাধি সকল ব্রত 
গণ্ডী বাধা মোটেই ষে নই 
মাষার বাধন নেইত কোনই 
আপনাকে তাই ভাসিয়ে বেড়াই 
আপন খেয়াল ভেলায় ।. 


(শাস্তি চা লইয়। প্রবেশ করিয়]) 


শা। আ+ঃ-_ভর দুপুর বেলা ষাড়ের মত চেঁচান হচ্ছে দেখোনা--বুড়ো। বুড়ে৷ 
দ্রাম্ডাগুলো-- 


প্র। শান্তি, ধরো ধরো তুমিও ধর বেড়ে হবে 10160 0130109-- 
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গা। আ-মর্ পোড়ার মুখোর ঢং দেখে আর বাচিনা--ও তোমার চন্দনাকে 
1 গ্রিয়ে নাচাও গে, ইুপয়সা রোজগার হবে। 
প্র। 01 ৫০০, 4৪৪1--তুমি মেয়েমানুৰ হলে কেনো শাস্তি 2 
শ|!। তোমার মুখে নুড়ো দিতে-_নাও গেলো চা যে বরফ হয়ে গেল। 
€ চা দিয়! চলিয়া যাই যাইতে ) 
ও নরেন দা_আজ আর খাবে না? 
ন। লোকেনটার জন্তে বসে আছি--এবেলা আর কোন কাজ হল না দেখছি-- 
দেখি আর একটু ( শাস্তির প্রস্থান) 
$1 বাবু সাব, কুচ্ছুতে। মিল্লো না তাগাদ! মে ছুস্রা জাগ! জানা হোগা__ 
চলে, ইয়ে লোকেন আগিয়! [ প্রস্থান ] 
॥ . ( লোকেনের প্রবেশ ) 
স। এই যে লোকেন, তুমি তাহলে আসতে পারলে ? বসো বসো-চা খাবে? 
লো। না থাক্‌ অনেক বেল! হল। 
ন। খাও খাও চায়ের আবার বেলা অবেলা কি? 
লো। তা একরকম সত্যি কথা । 
ন। শাস্তি 
[শা। (চটের পর্দা সরাইযা মুখ বাড়াইয়া) আওয়াজ পেয়েই জল চাপিয্লেছি৭ 
| (নরেন হাপিয়া ফেলিল ) 
৷ তোকে বড্ডো খাটাই না? (শান্তি মুখ বরাইয়। লইল ) 
লো। শাস্তি মেয়েটি বড় ভাল। মরনটার্‌ কিন্তু ভারি ছুঃখু ওর সঙ্গে ওর মিল 
মিশ নেই-_ 
| বিষন, সাইকেলটা নিয়ে এই কাগজ গুলো চত্্রনাথকে দিয়ে আয় তো 
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বলবি এ বেলা আর আমার যাওয়। হলনা । লোকেন, তোমার জন্তেই 
আমার দেরী হয়ে গেল। 

লো। গরীব মানুষ পাঁচটা কাজের ধান্দা ঘুরি । 

বি। ছুটো টাকা দাওনা মরেনদ] । 

ন। টাকা কি করবি? 

বি। দাও না, শাস্তি বলছিল সিনেমা দেখতে যাবে, টিকিটটা কেটে আনি-- 
যা ভীড় দেরী হলে ফুরিয়ে যাবে। 

ন। এই নে] ছুটে টাকা দিল ]। কাগজগুলো আগে দিয়ে যাস্‌। 

(শাস্তির চা লইয়। প্রবেশ । বিষনের প্রস্থান ) 

লো। কেমন আছিস্‌ শাস্তি? 

শা। ভালো! চাদিল] 

লো। বিমন তোর জন্তে সিনেমার টিকিট কাটতে গেল। 

শা। [ নরেনকে : তুমি টাকা দিলে বুঝি-হয়েছে_ও আমায় সিনেমা! দেখাবে 
না ছাই_-ও টাকা দিয়ে ও নির্ধাৎ তাড়ি গিলে আসবে । 

প্র। [বিষাদের হাসি হাসিয়া ) সিনেমার চেয়ে তাড়ি অনেক ভাল। বীনাট 
খুব সিনেমা! দেখতে ভালবাঁসতে।। [ একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির 
হইয়া আসিল ]। 

শা। তুমি তাতো বলবেই-_-সব এক গোয়ালেয় গরু তো। 

(নরেন গ্রবীরের ভাবাস্তর লক্গ্য করিয়া শঙ্ষিত হইল: 

ন। আঃ শান্তি-যাক্গে, সে দেখ! বাবে, এখন লোকেন, তোমার ঘরটা কে 
ছাড়ছো? স্কুলের সব ঠিক-_আগামী সধ্াহেই আরম্ভ করবো। 

লো। সে তো খুব ভাল কথা বাবু_আমি কি তাতে আপতি করেছি। তবে 
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আমি ভাবছি কি আপনি আজ আছেন কাল নেই, ইস্কুলটাও তখন উঠে 
যাবে__-মাঝখান থেকে আমার ব্যবসাটা__ 

ন। আমি আজ আছি কাল নেই কেন? 

লো। মানে, এখানে কেন যে এখনও আপনি পড়ে আছেন জানি না। বোম! 
পিস্তল মেরে আপনার মত যারা শ্বদেশী করতেন তারা আজকাল সব বড় 
বড় চাকরী করছে। আপনিই বা আর এই নরকে কতদিন থাকবেন। 
কি বল শান্তি-_এযা। 

শা । ও নরেনদা - তোমার ইন্কুলে মেয়ের পড়বে না? ৃ 

ন। নিশ্চয় পড়বে -কেন? তুই পড়বি নাকি? 

শ]। পড়ে আর কি হবে? আমি কাকে চিঠি লিখবো? একটা ভাই-_-একবার 
খোঁজও নেয় না। 

প্র।” [ একটু উত্তেজিত ভাবে ] ভাই--কেন খোজ নেবে_কেন নেবে ? 

| ( নরেন কথাটা চাপা দিবার চেষ্টায় 
শান্তিকে ইঙ্গিতে মান। করিল 1) . 

ন। [ শাস্তিকে] তোর ছেলে হোক্‌, বড় হয়ে লেখাপড়া শিখে বিদেশে চাকরী 
করতে যাক তখন সে তোকে কত চিঠি লিখবে । 

শা। আমারু ছেলে আমাকে চিঠি লিখবে? নিজের হাতে? কিন্তু কি করেলিখবে ? 

ন। কি করে আবার, লেখাপড়া শিখবে। সেইজন্তেই তো স্কুল করছি_ একটা 
ঘর পাচ্ছিনা __দেখছিম্না লোকেন কিছুতেই ঘরটা দিতে রাজি হচছেনা_-তুই 
একটু বল্না ওকে। 

তুমি পড়াবে? 
ন। আমি তে। পড়াবই” তা ছাড়া প্রবীর পড়াবে-শ্রীদাম-_ 
প্র। [হঠাৎ টীৎকার করিয়া ] না না না_আমি পড়াবোনা, কেন পড়াবো? 


১৫ 


জীবনান্সন [ প্রথম দৃগ্ ] 


ওরা আমার কে? কি হবে পড়িষবে? এ পৃথিবী তো মানুষের জন্যে নয়-_ 
কোখাণ্ন মানব? হারিয়ে গেছে! হারিয়ে গেছে, কিন্তু কোথায় 
গেল? কেন গেল? কেবলবে? ৬০০ 216 ৪. 001 নরেন--5০0 216 
027০ 06 09039 0015 ৮109 01৩0. 6০ 11%০.--মরাটাই সত্যি । মরতেই 
যখন হবে তখন বাচতে চাও কেন? তাইতো সবাই মরছে--9:95653101 
করে মরছে 27 9০9৮ চে 6০ 11৮৩-_ হাঃ হাঃ হাঃ-১০৩ মরাটাই সত্যি 
ওরা ঠিকই করছে। তুমি দি মরতে ন! চাও তোমান্ মেরে ফেলছে ট18) 
করে 70120 করে- প্রস্থান | 
নিস্তব্ূত। 
[ একটু পরে ] 
শা। এইরে আমার চচ্চড়িটা বুঝি পুড়ে গেল-_গন্ধ বেরিপ্বেছে 
€ প্রস্থান ) 
লো। বোনের শোকটা আজও তুলতে পারলনা-কেমন করেই বা ভুলবে। 
চোখের সামনে শুয়ারের বাচ্চারা অমন করে মারল--ওকি ভোলা যায়। 
আপনি আবার সেই মোছলমানের সঙ্গে মিলতে বলেন-_ছি ছি ছি। 
প্রবীরবাবু বোধ হত্ন একেবারেই পাগল হয়ে ষাবে__বেড়ে গান বাধে । 


(লগ্চা করিন যে নরেন কিছু শুনিতেছে না। 
নরেনের দৃষ্টি ষেন বু দুরে নিবদ্ধ-গভীর চিন্তানগ্ন ) 


চাঁল নরেনবাবু-আমার আবার-- 

ন। এরা, হ্যা, ঘরটা কবে খালি করে দিচ্ছ? 

লো। আমায় মাসখানেক সময় দিন _- 

ন। না অত দেরী করলে চলবেনা । হপ্তাথানেকের মধ্যেই ঘর খালি করে 
দিতে হবে। তোমার যা ব্যবসা ত! তুলতে ঘণ্টাখানেকের বেশি লাগা 
উচিত নয়-_পুলিশ টের পেলে আরও তাড়াতাড়ি উঠবে। 
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লো। আমি যদি ঘর না দি তাহলে পুলিশে লাগাবেন না কি? 

ন। [দৃঢ় কণ্ঠে ] পুলিশে লাগাবার কথা নয়-- তোমার ব্যবসাটা খারাপ, ওটা 
তুলে দিতে হবে এই আমার শেষ কথা । এই জন্যই তোমায় ডেকে 
ছিলাম। আমি দেখি প্রবীরটা আবার কোথায় গেল। [নরেন জামা 
পরিয়া বাহির হইয়া গেল। লোৌকেন তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল ] 

লো। আচ্ছা, আমার পেছনে লাগা, হেলে দেখেছো কেউটে দেখোনি। 
বেট! খুনে কোথাকার। দেশ উদ্ধার করতে এসেছেন-_-পতিত পাবন -- 
বেটা মতলববাজ। মরনটাওতো আছচ্ছা' বেটার নাকের ডগায় বেটার 
ইন্ত্রীর সঙ্গে লটর পটর হচ্ছে তা নরেনদা বলতে অজ্ঞান। বাবা 
ওসব ভন্দরবেশী ত্বদেশীওলাদের খুব চিনি। সেদিনের ছোকরা আমায় 
এসেছে ভালমন্দ শেখাতে । ভন্দরলোকেরা সব মান্ষের খুন চুষে চুষে 
গাড়ী বাড়ী করছে, মেষে মানুষ রাখছে তাদের উদ্ধার করতে পারেন 
না-এখানে এসেছে আমার পেছনে লাগতে । ওটা বড় শক্ত ঠাই কিনা। 
আচ্ছা, আমিও লোকেন চক্কোত্তি যদি বামুনের ছেলে হয়ে থাকি তো 
ওকে এখান থেকে-থাক্‌ সে কথা আর বল্লুম না। 


৭ 


২য় দৃশ্য 
লোকেনের ব্যবসা ঘর । 


ওই বন্তিতেই একট? পুরোনো দাল।নের একটি আন্তর চট। নোংরা] কোঠা | ঘর 
রং এক নময় সাদ] ছিল। গেছনেব দেয়লেব মাঝখানে একট ছোট্ট জানালা । ঝি 
একটা দরজ। বাড়ীর ভেতরে যাবার । ভেতরের ঘরে ভিখারীরা খাকে। ডানদিকের দ্র 
বাইরে যাতায়।ত করার । 

জানলার ওপবে কুলুঙ্গিতে চন্দন ও সি'ছুর মাথা একট গনেশের যুত্তি। ঘরের মাঝথ 
একট ভাঙ্গ। টেবিল ও একটা টিনের চেয়র। বাদিকের দেয়।ল ঘেষে একট? নড়বড়ে বেং 
তার ওপর কড়ায় দড়ি লগানো একট সিঙ্গেল রিড. হারমনিযাম ৷ তার ওপরে এক জোডা ঘুঙ্ু 
ঘরের এক কোঁনে একট কুজে, পাশেই কয়েকট। টিনের গ্রস্। কু'জোর পেছনে কয়েকট খ' 
ও একট ভর্তি তাড়ির বোতল । টেবিলের ওপব একটা লাল হিসেব লেখাৰ খাত | 

সন্ধ্যা ৭টা1| সীন উঠতেই দেখা! যবে একটি উড়িয়া! ঠাকুর গণেশের পুজো দিচ্ছে | 


( লোকেন ও মরণের প্রবেশ ) 
লে! । আয়রে মরণ আয, বোস্‌। [মরণ বসিল, লোকেন গণেশ প্রণাম করি 
বসিল। উড়িফ়া ঠাকুর লোকেনের কপালে চন্দনের ফৌটা কাটিয়া দি! 
*“লোকেন ঠাকুরকে একটি পয়সা দিল, ঠাকুর চলিয়া গেল ] নে একটা গ 
' খ] [ ফতুয়ার পকেট হইতে একট! পানের ডিবা বাহির করিয়া! মরণকে এব 
পান দিল, নিজে একটি খাইল ] বলি হ্যারে মরণ, আমি কি তোদের শ 
বিপদে আপদে এ পাড়ায় কে তোদের পেছনে দীড়ায়? আর তো 
আমারি পেছনে লেগেছিন্‌? 
| ম! না তোমার পেছনে লাগবে৷ কেন--তবে কি জানো-- 


& 
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লো। শোন তবে, তোকে খুলেই বলি। তোকে ক'দিন থেকেই ডাকম্ক ডাকবো 
ভাবছি- কথাটা বলবো বলে। শেষকালে যদি কিছু একা হয় তখন 
আমাকেই তো! বলবি _-“লোকেনদ! তুমি থাকতে এমনটি হলো ?” 

ম। কিসের কথা বলছে! ? 

লো। ইন্কুল করবি -আরে সে তো ভাল কথা-একথ! কি অত করে বোঝাতে 
ইয। কিন্তু আগে নিজের ঘর সামলে তবে না সবকাজ? তোর তে! 
কোন দিকে নজর নেই। ছুনিয়াটাকে নিজের মতই ভাবিস। 

ম। তুমি কি বলছে! আমি ঠিক বুঝতে পারছিন! - একটু খুলেই বলো না । 

লো । আরে সেই জন্তেই তো তোকে ডেকেছি। [পান চিবাইয়া একটু পরে ] 
আচ্ছা, নরেন বাবু লোকটাকে তোর কেমন মনে হয় বল দ্রিকি। অনেক 
দিনতো৷ তোর ঘরে আছে। 

ম1 নদাদা-ওবকম লোক আমি দেখিনি । অমন লেখাপড়া জান! লোক 
অথচ আমাদের সঙ্গে পড়ে আছেন - 

লো। কিন্তু কেন? এপাড়ায় এত লোক থাকতে বেছে বেছে তোর ঘরেই 
বা এত আড্ডা কেন? আমার বাড়ীতে এসেও তো থাকতে পারতেন । 

ম। মানে !-প্রথম আমার এখানেই এসে উঠেছিলেন তাই রষে গেছেন। 

লো। সাধে কি বলি মরণ তোর মত ভালমান্ুষ হয় না। ছুনিয়ায় এত ভাল, 
ভাল যায়গা! থাকতে তোর ওখানেই অত কষ্ট করে থেকে যাচ্ছেন কেন? 
এ যে তোদের ইউনিয়ানের নেতা শচীন বাবু--তার কি তোদের জন্তে কম 
দরদ? কই তিনি তো-_ 

ম। মানে | তুমি কি বলতে চাও । 

লো। বলতে আমি কিছুই চাইনা, তোর ঘরে সোমত্ত জোয়ান বৌ, দেখতে, 
গুনতে খারাপ নয়, একটা বাইরের লোক এসে-_ 
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ম। ওকফিক্থা 1! নানা ওসব কথা তুমি বলো না । নরেনদা সে রকম লোক 
নয়। ' 

“লো। না হলেই ভালো ভাই _না হলেই ভালে! | জীবনে অনেক ঠকেছি, অনেক 
শিখেছি, তাই তোকে বললাম, পরে না আমায় ছুষধতে পারিস। 

ন। না না, তুমি ওসন বাজে কথা রটিওনা। নরেন বাঝু দেবতা লোক । তবে 
তুমি বিষনেটাকে একটু বলে দিও ওর স্বভাব চরিওিরটা ভালো নয়। আচ্ছ। 
আমি এখন চলি। 

লো। আয়, নে, একট! বিড়ি ধরিয়ে নে | মরণ বিডি ধরাইয়! চলিষা গেল ] 

(লোকেন বনিষা বসি কি যেন ভাবিতে ভাবিতে ওর 
মুখ চোখ হি-্ত্র হইধা উঠিল । বিড বিড কবিঘা বণিতে ল।গিল ) 

লো। দেবতা লোক 1] আচ্ছা দেবতাগিরি বার করছি। সোজা আঙ্গুলে ঘি 
বেরোবেনা দেখছি । | স্থখোব মার প্রবেশ ] কিবে নেংটেটা কোথায় ? 

স্থ'মা। ও ন্যাংটাতে ন্যাংটাতে আসছে, আমি আগে আগে চলে এমু। 

লো। কির'ম হল আজ? 

ন্ুুমা। ধ্যাৎ, একটা ছেলে দিয়েছো বাদরটাকে চিমট কেটে কেটে নোখ 
বিষিষে গেল--জোরে টেঁচাঘই না। চিচি' করে -তা রাস্তার লোক শুনতেই 
পায় না। কান্না না শুনলে লোকে পয়সা দেঘ ? 

লো। ,ও আমি তখনই নিতে চাইনি -_নন্ববেটাচ্ছেলে হাতে পায়ে ধরে আট 
আনায় দিষে গেলো । শালা নিজে দুকছে ক্ষয় কাশে_কৌটাতো 
সেই দাঙ্গার সময় সরেই পড়েছে না মবেই গেছে। খেতে পায় না তা 
চেঁচাবে কোথেকে ? দিলিনে কেন গলাটা টিপে । 

সু'মা। এক একবার ইচ্ছে হচ্ছিল দি। 

লো। তা' কত হ'ল? 
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স্থামা। তা কই আর হলে মোটে ছু'গণগ্ডার পয়স।। 

লো। দেখ মাগী মিছে কথা বলিস্নে। ছেলেটা না চেঁচাক, তোরতো ষাড়ের 
মত গলা । [ন্তাংটের খোড়াইতে খোঁড়াইতে প্রবেশ ও এক কোণে 
উপবেশন ] তোর চেঁচানো শুনলে আর এ রোগ! ছেলেটার দিকে তাকালে 
(লোকের যা৷ দয়। হয় তাতে কমসে কম দেওটা টাকা রোজগার হবেই। 

স্'মা। আমি কি মিছে কথ! বলছি। এতো ন্তাংটেটাকে জিজ্ঞেস করে না-_- 
ওতে। আমার কাছেই ছিল। কিরে ন্যাংটে বল না--আমার কত হলো 

5 আজ। 

হ্াং। তোর কত হল তার আমি কিজানি! [থলে থেকে একটা সেঁকা রুটি 
বের করে চিবুতে লাগল ] 

হৃমা। আ মরণ, “কাজের বেগ! কাজি, কাজ ফুরুলে পাজি" দে তোকে ষে 
দুপয়সার চ৷ খাওয়ালাম, দে সে পয়সা দে। 

লো। ওসব রাখ এখন। কার বাপের পয়সায় চা খাইযবেছিন্‌ রে হারামজাদি ? 
দে কত পেক়েছিম্‌_ নইলে জুতিয়ে পিঠের চামড়া ছিড়ে নেবো | এই ন্াংটে 
বের কর কি পেয়েছিস্‌। 

স্তাং। আমার কাছে মিথ্যেটি পাবে ন! সন্দার। আজ সেই যেড়ো মাগীটা গঙ্গা ' 
চানে কেন জানি এলো! না। দু'গণ্ডার পয্বসা মারা গেল। এক বাঁনচোৎ 
ভুড়িয়াল্‌,"'আমার পাশে একট! ষাঁড় বসেছিল ওটাকে জিলিপি রুটি ধাইযসে 
গেল অত--কত কীদলুম মেড়োটা ফিরেও তাকালে! না । ও চলে যেতেই 
ষাড়ের মুখ থেকে ছুটো কটি কেড়ে নিয়েছি মাইরী। বেড়ে মোটা মোটা 
রুটি। এই দেখে না।-**-""তা' এই লাও চোদ্দ আনা । 

লো। শালা চোদ্দ আনা? ইয়ারকি মারার যায়গা! পাওনি। সবাই মিলে 
মগের মুন্ধুক পেয়েছো!। শালা খাইয়ে পরিয়ে* এতখ্বড়টা করলুম-_-স্যার 
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শিল যার নোড়া তারই ভাঙ্গছ দাতের গোড়া” আজ তোদেরই একদিন কি 
আমারই একদিন। [চটি খুলিতে লাগিল ] 
ন্যাং। না না মেরোনি সার্দার, মোরোনি-এই লাও পাঁচ সিকে, আর কিছু 
নেই সর্দার, নেংটো করে দেখো-_সত্যি বলছি। [লোকেন পয়সা লইল] 
লে!। বেরো, বেরো আমার সামনে থেকে । 
| ( স্তাংটের প্রস্থান ) 
গ্মা। এই লাও যা আছে, ঝেড়ে পুছে লাও [ লুকানো আচল হইতে কিছু 
পর়স! বাহির করিয়া মেঝে ফেলিয়া দিয়! চলিয়া গেল ] & 
লো। “লাখির টেকি চড়ে ওঠে?” “যেমনি কুকুর তেমনি মুগ্তর” না হলে হয়? 
[ পয়সাগুলি কুড়াইয়া লইতে লাগিল ] 
( সেলিমের প্রবেশ ) | 
সে। সব্বনাশ হয়ে গেছে সদ্দার সব্বনাশ হয়ে গেছে শশীটাকে পুলিশে ধরে 
নিবে গেছে। বন্ুম ওকে পাঠিওনা এখনও হাত সাফ হয়নি__ 
লো। যা যাফ্যাচ ফ্যাচ করিসনে_ মেরেছে নাকি? শালা মারের চোটে 
আড্ডার কথা না ফাঁস করে দেয়। শালা দুনিয়া গুদ্ধ লোক চুরি করছে তার 
বেল! পুলিশ নেই বত ঝঞ্চাট আমার বেলা ? 
সে। "ক হবে সন্মার যদি আড্ডার কথা ফাস করে দেয় ] 
2 (গোপালের ছড়া কাটিতে কাটিতে প্রবেশ, বিড়ি খাইতেছে ) 
গো লোকেন চক্কোবত্তি 
মাথাটি একরত্তি 
আস্তাকুড়ে আধল পাস্‌ 
জিভ বাড়িয়ে 'তুলতে যাস্‌ 
« (সেলিম হাসিয়া! ফেলিল ) 
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লো৷। [ তাড়া করিয়া ] তবেরে বিছুটির বাচ্চা । বের কর পর়সা। 
গো । [কানামাছি খেলার মত সরিয়া যাই ] 
লোকেন লোকেন গন্ধ কয় 
লোকেন ছলে নাইতে হয় 
লোকেন বাবু কোকেন খায় 
গাধায় চড়ে স্গগগে যায়। 
(কতগুলি পয়সা ছুড়িয়। দিয়। ছুটিয়। 
পল।ইয়৷ গেল) 
লো। প্রবীরটা নাই দিয়ে দিয়ে ছোড়াটার মাথা থেয়েছে। [প্য়সা কুড়াইতে 
লাগিল ] 
সে। কি হবে সন্দার-_শশী যদি আড্ডার কথা ফাস করে দেয়__ 
লো। সে ভাবনা! তোকে ভাবতে হবে না, দে তুই কত পেয়েছিস্‌। 
সে। আজ কিছু হলোনি সন্দার--গু4 এই কলমটা--শশীটাকে ধরতেই কেমন 
যেন ভয় করতে লাগল । [ কলমটা টেবিলে রাখিল] 
লো। ভয় করতে লাগলো, বেটা পকেট মেরে মেরে হাতে কড়া পড়ে গেল, 
এখন ভয় করতে লাগল--_ বেরো! বেরো আমার সামনে থেকে । 
সে। কিছু ঠাও সর্দার একটা দানা পানি আজ পেটে যাষ্বনি ! 
লো। কিছু পাবি না যা, বেটা রোজগারের বেলা নাম নেই, খালি 'দাও, 
দাও--বাপের জমিদারী পেয়েছিস্‌? 


সে। দাও সন্দার, কাল সুদে আসলে পুষিয়ে দেবো। 
€ লোকেন ছু'আ।ন। প্য়ল। ছুড়িয়। দিল ) 


সে। [ কুড়াইয়! লইয়া] আর দু'আনা দাও সন্ধার, এক পেয়ালা চা আর 
 বিড়িতেই এ ফুরিয়ে যাবে। 
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লো। তবেরে হারামজাদা । [ তাড়া করিয়া যাইতেই সেলিম পালাইয়া! গেল ] 
যতসব ইয়ের দল জুটেছে। নাঃ ব্যবস! তুলেই দিতে হল দেখছি। 
শালার লোকদের কানা খোঁড়া দেখলে দয়া হয় না। রাস্তায় কেতরে 
কেতরে লোক মরছে দেখলে পাশ কাটিয়ে চলে যায়। এদের হবে 
কি? তার ওপর নরেন বেটাচ্ছেলে লেগেছে পেছনে। [ স্ন্বরের 
প্রবেশ | কিরে স্থন্দর, চন্দনা কোথায়? 

স্থু। [বসিয়া ] কে জানে কোথায়? ওর দেখাই পাওয়া! যায় না। 

লো। যাবে কি করে? ওর যে আজকাল লেখাপড়াওয়ালা নাগর জুটেছে। 
তোতে আন্র মন উঠবে কেন। [একটু পরে] তা' তুইওতো আচ্ছা 
মরদ সুন্দর- চুপ চাপ বসে আছিস্‌? 

€( জন্দরের হীবভ।ব বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে লাগিল ) 

হু! কি করবো? 

লো। কি করবি আমি বলে দেবো? শালা রায়টের সময় সটাসট অত 
গুলোকে সাফ করে দিলি আর তোর নিজের আতে যখন ঘা 
লাগছে তখন হাত গুটিয়ে বসে আছিস্‌? 

স্থ। ধ্যাৎ, একটা পাগলাকে মেরে শেষে-আর ও সময় কেমন যেন একটা 
তেজ এসে গিস্লো-সেটা ছিল ধম্মের কাজ' িউিনিরনি ভন্দরলোক 
কেউতো৷ আর খুন করতে কম করেনি । 

লো। আর এটা হল অধন্মের কাজ, না? শাল! গাধা আর কাকে বলে। আমি 
কি পাগলাটাকে মারতে বল্লাম নাকি-_-ও একদিন নিজেই মরে যাবে। 
আমি বলছিলাম নরেনটার কথা । শোন সুন্দর যত নষ্টের গোড়া এ 
নরেনটা। বেটার চাল নেই চুলো নেই, পাড়ায় বসে বসে যত সব সলা 
পরামর্শ দিয়ে নিজের কাজ গুছোচ্ছে। শাস্তিটাকে তো হাতাও করেইছে 
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এখন তোর চন্দনাটার মাথা চিবুচ্ছে। পেকেছে তোকে নরম । আমি 
হলে-হ্যাঃ। ওসব অসচ্চরিত্তির লোক মারায় কোন পাঁপ নেই বুঝলি-_ 
নে এক .ঢোক্‌ খা কুজোর পেছন হইতে তাড়ির বোতল ও গেলাস 
আনিয়া তাড়ি ঢালিয়া দিল ] 

স্থ। [ তাড়ি খাইয়৷ ] আমারও তাই মনে হচ্ছিল। 

লো। [উৎসাহ চাপিয়া | আরে সবই আমি বুঝি, দেখি-_কিছু বলি না কেন 
বাবা পরের ঝামেল| ঘাড়ে নিয়ে কি হবে, লে আর একটু লে। [ তাড়ি 

-. ঢালিয়া দিল ] তা কি করবি এখন ? 

স্থ। দেখি ওর বাড়টা। এমনিতে না হয় দেবো একদিন" মুখে জিভ দিয়! 
একটা আওষাজ করিয়া আঙ্গুল দিয়া! গল! কাটার ইঙ্ষিত করিল ] 

লো। এইতো মরদ কি বাৎ-_-আমিও দেখছি বেটাকে সরাতে পারি কিনা 
তবে মনে হচ্ছে ও সহজে নড়বে না । মেয়েছেলের টান কিনা । তাই 
বলছি একট! শুভদিন দেখে রাত্রে ওর ঘরে গিয়ে থাক। আমি 
বিষনকে সরিয়ে রাখবো । তারপর মাঝরাতে কাজ সেরে রাতারাতি 
লাস পাচার করে দেবো_কি বলিস্- এ? 

স্থ। দেখি। 

ন। আর দেখিটেথি নয়। সঞ্তুর জিইয়ে রাখতে নেই। বেটা গেড়ে ধসেছে।, 
ও ছু'চার-দিনের মধ্যেই যাহোক এস্পার ওদ্পার করে ফেলতে হবে। , 

স্থু। পুলিশ হাঙ্গাম! টাঙ্গামা হলে ? 

লো! । আরে ধ্যাৎ--ওর কি কেউ আছে নাকি, তাছাড়া আমি আছি কি 
করতে? আমার জান থাকতে তোকে কে ছোৌবে? বামুনের ছেলে 
আমি, এই ভর সন্ধেয় ঘরের -তলায় পৈতে ছুয়ে দিব্বি করছি [ পৈতা' 
বাহির করিয়া তুলিয়া ধরিল ] তুইও এই পৈতে ছু'ফ্চে বল, নে বল। 
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ন্থ। [ টপতা ছু'ইয়া ] আচ্ছা তাই হবে। 

লো। আমি কালই বিষনকে রাত্তিরে এখানে রাখবো। তুই কোন অছিলায় 
রাত্তিরে ওধানে থেকে যাবি, তারপর রান্তিরেই বুঝলি, কেমন? লে আর 
একটু লে। [তাড়ি ঢালিয়া দিল উভয়ে তাড়ি খাইয়া ] আরে ওতে ভালই 
হবে। কতলোক কতলোককে মেরে ফেলছে-_কেন সবার ভালর জন্টেই 
তো, তা৷ না হলে মানুষ মারা বন্ধ হয়না কেন? তুই বল? [ চন্দনার প্রবেশ ] 
এইযেরে চন্দনা--কোথায় ছিলি তুই? সুন্দর এদিকে তোকে খুঁজে খুঁজে 
হায়রাম। মরেনবাবুর ওখানেই ছিলি বুঝি ? 

চ। না যেখানেই থাকি তাতে তোমার কি? 

লো। না, আমার আবার কি? এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম। তা প্রবীরবাবু 
কোথায় রে? ৃ 

স্থ। চন্দনা, তোর কি হয়েছে মাইরী? আজকাল আর আমার সঙ্গে কথাই 
কসনা । আয় বোস এখানটায়। 

চ। কি আবার হবে, এমনি । 

স্থ। তোর জন্তে কেমন সুন্দর আট গাছা চুড়ি এনে রেখেছি তা কদিন ধরে 
তোর দেখাই নেই-_খাঁলি সেই নরেন্দরটার বাড়ী | 

'চ। আঁমার যেখানে খুসী যাবো__একশবার নরেন বাবুর বাড়ী যাবো--আমার 
যেখানে ভালো লাগবে সেখানে যাবো । তোর তাতে গায়ের জালাকেন? 

(লোকেন অর্থপূর্ণ ভাবে গলা দিয়া একটি আওয়াজ করিল ) 
স্থ। ও, আচ্ছা দেখি কদিন যাদ্‌--এখন চুড়ি ক'গাছা! পর। 
( চন্দনার হাত ধরিয়। চুড়ি পরাইতে গেলে চন্দনা হাত থাকুনি দিয়া 
সরিয়। গেল, চুড়ি গুলো! পড়িয়া ভাঙ্গিয়া' গেল । ) 
লো) আহা হা-_ভেঙ্ষে ফ্লেললি [ুন্দর ভাঙা চুড়িগুলির দিকে কিছুক্ষণ 
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তাকাইয়া থাকিয়া! হঠাৎ বাহির হইয়া গেল ; লোকেন ওকে উদ্দেশ্য করিয়া ] 
--ওরে কাল সন্ধ্যে একবার আসিন্‌। 
( প্রবীরের প্রবেশ ) 
প্র। এই যে লোকেন বাবু--সুন্দর বাবু হুন্‌ হন্‌ করে কোথায় গেল? আজকে 
নাচ হবে না ?--তারপর 70398510255 আজ কেমন হল? বাঃবাঃ বোতল 
খুলেই আছো, আজ তাহলে খুব জমেছে বলো? [79110 চন্দনা ! 
লো। না বাবু ব্যবসা বড় মন্দা ] 
পর । ভয় কি-ব্যবসায় অমন হয়- তোমার ব্যবসা চিরকাল জমবে । বড্ড 
লোক মলো৷ কিনা- যুদ্ধে, ঢ9717 এ, 1২1০৮ এ তাই ভিথিরীগুলে। 
একটু কমেছে--আবার জমবে, ভয় কি! 
লো তা' ছু' একটা নতুন গান টান ছাড়,ন সবতো পুরনো হয়ে গেল। 
প্র। [রাগিয়! মুখ ভ্যাঙ্গচাইয়া ] গানটান ছাড়,ন-গান কারখানায় তরী 
হয়, না--0:৭6[ দিলেই হুস্‌ করে বেরিয়ে আসবে ? 
লো। নানা আমিতা বলছিনা, তুমি মাথা খারাপ করোনা । লাও চন্দনাকে 
সে গানটা একবার দেখিষে দাও। এক ঢোক হবে নাকি? 
প্র। দাওব-[ তাড়ি খাইয়া] আয়রে চন্দনা, নে, ঘুঙ্গুর পর। জুন্দরটা চলে 
গেল-_বাজনাটা শিখে নিতে পারতে! | 
(প্রবীর হারমনিয়।ম ধরিল চন্দন! ঘুছগুর পরিয়। ষ্টেজের 
মাঝখানে দীড়াইয়। গান ধরিল। ত্রমে নাচিতে আস্ত 
করিল।. মাঝে ম।কঝে গানের সুর ভাষ। ভুল করিতে 
প্রবীর দেখাইয়া দিতেছিল। বিষন প্রবেশ করিয়া 
জামার ওল! হইতে একটি হাতে বোন ভ্যানিটি ব্যাগ 
বাহির করিয়।) 
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গান 


এই ছুনিয়ার পান্থশালায় 
আসা যাওয়া! কেবল ফাকি 
গানের সুরে সরাব ঢালো! 
পেয়ালা ভরে দাওগে সাকি 
জীবনপান্র হলাহলে 
পুর্ণ হলেই যাব চলে 
আজকে তোমায় শোনাই প্রিয়া 
গান যা" আমার ছিল বাকি ॥ 
আমার প্রাণের গোপনতলে 
ব্যথার গানের মানিক জলে 
সে গান তুমি গাইবে বলে 
_ দিলাম বাঁধি সুরের রাখী। 
নুতন প্রাণের পরশ দিয়ে 
বসন্ত যায় ফুল ফুটিয়ে 
অভিশাপের রাত্রি আমার 
দুখের হিমে রইল ঢাকি ॥ . 


বি। সন্ধার এই লাও--দে৷ রোপেয়। লাও। 

লো। বা'রে বিষন বাঃ--তাইতো৷ বলি বিষন ছাড়া কি আর কাজ হয়-_ 
ছাগল দিয়ে চাষ হলে লোকে আর গরু কিনতো না। [ ব্যাগটি লইয়া ] 

* তুই ভাল হতে চলে গেলি বিষন এঁ নরেনটার পাল্লায় পড়ে। 

প্র।. চোপরাও বীদির ত্রাচ্চাৎ নরেন সন্ধে কোন কথা বলবিন!। 
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লো৷। না না খুঁড়ি নরেনের নয়_-আমি এ মরণটার কথা বল্ছিলাম। 

প্র! না কারুর কথা বলবিনা--তুই বলবার কেরে? কুকুরে কামড়! কামড়ি 
করে _তুই কুকুর ?--তুই তো মানুষ, কি মান্থষ তো? 

লো। হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ_দেখ দিকি কেমন ব্যাগটা-_ গোটা দশেক টাক! 
বেকন্ুর-_ 

প্র। ওটাকি? 

লো। ও একটা মেয়েদের ব্যাগ ? এ যে ভিনিটি ব্যাগ- 

প্র। এট! এলো! কোথেকে_কে এনেছে এটা ? 

লো। ও বিষন এনেছে। | 


প্র। বিষন কোথায় পেলো--এই কোথায় পেলি? এতো! বীনার ব্যাগ, আমার 
বোনের ব্যাগ_দে' ওটা আমার-__ 
লো। সেকি, ওটা নিয়ে তুমি কি করবে ?--ও তোমার বোনের ব্যাগ কি করে 
হবে ! ূ 
প্র। চোপর।ও--[ ঢক ঢক করিয়! তাড়ি খাইয়। ] লাও আমার বোনের ব্যাগ । 
ওরা ছিনিয়ে নিয়েছিল আবার পেয়েছি । [ব্যাগটি লোকেনের হাত হইতে 
কাড়িয়া লইয়া ] বীনা কোথায়? কোথায় বীনা--এই বিষন বল্‌ সিগ.গির 
বীনা কোথায়, নইলে খুন করব। [ বিষনের গৃলার কাছে জামা মুঠো করিয়া 
ধরিল] 
যেন বহুদুব হইতে দাঙ্গার চিৎকার শোন! গেল 
“্জয়-হিন্দ, বনদমতরম, আল্লহ আকবর ইত্যাদি । 
প্র। ওকি, ও কিসের আওয়াজ ? [ বিষনকে ছাড়িয়া দিল ] 
লো। সেরেছে-পাগল! আবার ্ষেপেছে--সরে দীড়া চন্দনা, মেরে দেবে । 
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চ। প্রবীরবাবু, প্রবীরবাবু-- 


মঞ্চ অন্ধকার। পিছনের দেওয়ালে ছায়া 
অভিনয়-_একটি মেয়েকে কতিপর লোক 
আক্রমণ করিয়াছে__ 
প্র-না না ওকে নিও না, ওকে অমন করো না, ওকে মেরে ফেল, ওকে অমন 
করো না। 
দুই হাত দিয়! কান ছুটি চাপিয়। ধবিতেই দীঙ্গাব আওয়াজ 
বন্ধ হইয়। গ্নেল। আলো যুটিয়। উঠিল । ছয়! অভিনয় 
মুছিয়! গ্লেল। প্রবীর টলিতে টলিতে পড়িয়া গ্বেল, চন্দন 
মাথাটি কোলে তুলিযা-_ 
৮--একটু জল দাও সন্দার। 


তিতায় দৃশ্য 
নরেনের খর 
উডিয়। ঠাকুর শান্তিকে একটি তাবিজ দিতেছে 

শা। ঠিক বলছোতো, এতেই কাজ হবে ? 

ঠা । হবো নাই আউ, এবেরে, কেতে লেখাপড়া লোক মে! পাখরুএ 
তাবিজ নেই যায়। 

শা। কিন্ত বিষন যে বড্ড গৌষার। 

1 এবেরে কেতে ষণ্ডা ষণ্ডা লোক ঠাণ্ডা হই গলানি আউ এতে বিমন ভারি 
বট বড়। 

শ]। তবে দাও, বেধে দাও । 

ঠ। [মন্ত্র পড়িয়া শান্তির হাতে তাবিজ বাঁধিয়। দিল] তিন দিন এই 
তাবিজ ধুই কিরি টিকে টিকে পানি দোব, ব্যাস্‌। ছুধাগুড়া একেবারে 
ভেড়া। উঠিবাকু কহিলে উঠিবে বসিবাকু কহিলে বসিবে, একেবারে 
কিনা গুলাম। 

শা। কিছু খারাপ টারাপ হবে নাতো ? 

ঠ। আরে নন তুমি এতে ডর করিলে কিছি কামর লাভ হবোনি। 

শা, নানা ভয়করবো কেন? 

ঠা। নিয় ঠাকুর পুজা লাগি পাঁচসিক৷ দিয়। যেতেবেরে তোর ফর হুৰ 
মুতে ভু যাচিকিরি দোবু, মতে ম্মাউ মাগিবাকু হবনি। 
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শা। [আচল হইতে টাকা! খুলিয়৷ দিয়া] এই নাও খুব ভাল করে পুজো 
দিও কিন্তু। 

উ। [টাকা টেকে গুজিয়া] সে কি আউ কহিবাকু হব? তুমিতো অন্ত 
কেউ নোয়াতিত, তোম! কাম কিছু খারাপ হবনি। আচ্ছা হউ মু আন্ৃচি। 
এখনিকে মুটকে কালীতলাট। দেখি যিবি। আজি রাতি কি ফর মিলিব। 


(ঠাকুরের প্রস্থান ) 


(শংস্তি তাবিজটা ধরিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়| দাড়াইয়। রহিল বিষন 
- প্রবেশ করিল। শান্তি হাতে নাতে ফল পাইতে আরম্ভ করিয়াছে দেখিয়। 
থু্ী হইয়া উঠিল। বিষনের অলঙন্ষে তাবিজটাকে নমস্কার করিল।) 


শ]। হ্যারে বিষন আজ এখুনি কিরে এলি“যে ? 

বি। তাতে তোর কি? 

শা। আচ্ছা তুই আমার সঙ্গে অত লাগিস্‌ কেন বলতো? তুই যাচাস্‌ 
সবইতো আমি দেই। তোর জন্তে আমার ধম্ম গেল -তবু তুই আমার 
সঙ্গে লাগবি? বোম্‌-আজ তেলেভাজা করেছি এনে দি কেমন? 

বি। ওঃ ধন্ম গেল, কে তোকে ধন্ম খোয়াতে বলেছে? 

শা। আমি নিজেই না হয় খুইয়েছি__কিন্তু তাতো তোরই জন্তে। 

বি। বাজে ফ্যাচ ফ্যাচ করিস্নি বল্ছি, মন মেজাজ ভাল নেই। [বসিল] 

শা। কেন পকেট মারতে গিয়ে মার থেয়েছিন্‌ বুঝি | দীড়া তেলেভাজা আনি। 


| (প্রস্থান) 
«.. ( এক্কটু পরে তেলেভাজা ও এক গ্রীন জল লইয় পুঃ প্রবেশ) 


শা। [তেলেভাজ৷ ও জলের গেলাস রাখিয়া ] আচ্ছা কেন তুই পকেট 
মৃরিস বলতো? এখান্ন থেকে নড়বিওনা পকেট মারাও ছাড়বিনা। 
পুলিশ আবার যেদিন দেবে গরাদদে ঠেলে সেদিন আমার কথা বুঝবি। 
নে খেয়ে নে। 
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না, পকেট মারবেন! | কোন শালা না চুরি করে বুকে হাত দিযে 
বলুক দেখি । উঃ হাতটা ফুলে উঠেছে। 

তাইতো, ইস, দেখ দিকি কি কাণ্ড। হতচ্ছাড়া লোকেদের মুখে হুড়ো। 
দিলিনে কেন কয়েক ঘ! দিয়ে । 

দিইছি এক বেটার নাকে । শ|/ল! কাজ দেবেন! কম্ম দেবেনা দিলেও 
ঘোড়ার মত খাটিকে কুত্তার মত খেতে দেবে । চুরি করবে না তো কি করবে ! 

এখানে থাকলে তোর ভাল হবেনা । লোকেনের পাল্লায় যে পড়ে 
তার আর নিস্তার নেই। খা নারে। হ্যারে বিষম অই লোকেনটা 
না কি বস্তির ছোট ছেলে মেয়ে পেলে কানা খোঁড়া করে দিয়ে ওদের 
দিয়ে রোজগার করায়? 

কে জানে কি করে? একরকমে না একরকমে রোজগার করতে হবে 
তো? [ তেলেভাজা খাইল ] 

আমার ছেলে হলে ও যদি নিয়ে যাঘ? কি সব্বনেশে লে।করে বাবা ! 
তা ওকে তাড়াস না কেন? 

আমার ভারি গরজ-_নরেন দা তাড়াচ্ছে না? 

জলটা খা_-চ" বিষন চ'__এখান থেকে পালিয়ে চ'। 

যা না_-তোর কোন শ্বশুরবাড়ী আছে-_যা। 

আমার কথা শোন বিষন। আমার ঠেনে টকা আছে। চ- গ্রথান 
থেকে অনেক দূর চলে যাই। সব যায়গাইতো খারাপ নয়। একটা ভাল 
যায়গা খুঁজে আমরা দু'জনে থাকবোখন। তুই শক্ত সামন্ত আছিম্‌, যা 
হোক একটা রোজগার জুটে যাবে। 

সব শালার যায়গা আমার জানা আছে। কোন শালা বলুক তো! দেখি 
কোন যায়গাটাক্ নেষ্য বিচার আছে। 
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শ]। তা হোক্‌, তবু ৮'--একবার খুঁজে তা দেখি । নে জলটা থেয়ে নে। 
বি। রাখ পরে খাচ্ছি। যেতে হয় আমি একাই যাবো । তোকে নিয়ে শেষে 
মরবো নাকি ?--শালার লোকের ঠেনে দু'টো পয়সা নিয়েই রেহাই নেই-_ 
শেষে একটা জ্যান্ত মেয়ে মানুষ নিয়ে গলায় দড়ি পড়ক আরকি-_-ত আবার 
অন্তের মেয়ে মানুষ । | 
শা। তুই বড় নেমখারাম বিষন। তোর কোনদিন ভাল হবে না। তাড়ি গেলার 
টাকার বেলা! শাস্তি, খাবার বেলা শাস্তি আর শাস্তিই গলার বোঝা না 
আচ্ছা দেখবোখন ! 
(লোকেনের প্রবেশ ) 
লো। কি হলো শাস্তি, বিষনকে গলাগল দিচ্ছি কেন? কেমন আছিস? 
শ1। [ বিরক্তি চাপিয়! ] ভালে! । ৃ 
লো । কিরে বিষন, শান্তির সঙ্গে ঝগড়া করছিস্‌ কেন ?--[ শাস্তি চলিয৷ রে 
ছিল। লোকেন জলের গ্লাসঁট ধরিতে সে আতঙ্কে দ্াড়াইষা পড়িল 
এ'টো৷ করেছিম্‌ না কিরে বিষন ? 
শা। না ন! ওটা তুমি খেষোনা _বিষন খাবে বলে এনেছি। 
বি। খাও খাও -আমায় আর এক প্লাস এনে দে। 
শা1 [লোকেনের হাত হইতে গ্লাসটি একরকম কাড়িয়া লইয়া] না ন 
“এক জনের আশার জিনিষ অন্তের খেতে নেই । তুই' চট করে রর 
নে আমি আর এক গ্লাস এনে দিচ্ছি । 
(বিষন ও লোকেন শাস্তির আচরণের কোন অর্থ পাইল ন1। 
যা হোক, বিধন জলটা খাইতেই' শাস্তির যেন বুক হইতে একট! 
বোঝ! নাবিয়া গেল, নে গ্রাস লইয়া চলিয়া! গেল) 


লো।।'..কি ব্যাপার ধূলতো _জলটায় কি ছিল ? 
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বি। ক্যা জানে-_ 
লো। ওকিরে তোর হাতটা ফুলো কেন? 
বি। আর কেন ! 


লে! । মার খেয়েছিস্‌ বুঝি। তা ধর! পড়বিনা-অভ্যেস ন! থাকলে ধরা 
পড়বিইতো। আচ্ছা বলদিকি জগতে কেনা চুরি করে? তুই 
নরেনটার মিছে কথা গুলো শুনিন্‌?--অমন যে শ্্রীকে্ট তেনারওতো 
ননী চুরি করে নাম হুল ননীচোর- মেয়েছেলে চুরি করে নাম হল 
গোপীচোর । কেষ্টোর বেল। হল ধম্ম আর তোর বেলা হল চুরি। হ্যাঃ__আরে 
তুইতো খালি চুরিই করিম্‌_লোকতে। আর খুন করিসনা--ধর! পড়লে 
তোকেই মার খেতে হয়। এদিকে যে লোকেরা সব-বড় বড় লোক, 
হেঁজি পেঁজি নয় - লাখো লাখো লোক কেটে রক্তগঞ্জ৷ বইয়ে দিল-_তার 
বেলা ধন্ম_হ্যাঃ ওসব বুজরকি আমার জানা আছে। বাবা ভগবান 
জগতে পাঠিষেই খালাস, ব্যাস__তাবপর করে কম্মে খাও যেমন করে পারো 
এই বুঝি সাদা কথ।। আজ মলেই কাল ছু'দিন। জগতে কে কার 
বাব? তোমার ধন চুরি গেলে তুমি কেউ.কেউ করবেই আমার পেটে 
খিদে লাগলে আমি চুরি করে পারি ডাকাতি করে পারি খাওয়৷ জোগাড় 
করবই।' সব শালাই ভেতরে ভেতরে তাই করে। ওদের পয়সা আছে 
ধরা পড়লে'টাদির জুতে। মেরে ধন্ম রক্ষা করে | 

শাস্তির জলের গ্লাস লইয়। প্রবেশ । লোকেনকে গ্রাস 
দিয়। গ্রস্থ।ন উদ্যত | 

বি। দু'টো টাক! দিবি মাইরি-_-গলাট। একদম কাট হয়ে গেছে। 

শা। দেবোখন--একটু পরে | প্রস্থান ] | 

লো। চ'না আমার ওখানে, দু'টো টাটকা বোতল আছে ।, 
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বি। চলো! তাই চলো। 

লো। [ এত সহজে বিষনকে লইয়। বাইতে সক্ষম হইয়। আনন্দের সঙ্গে শাস্তিবে 
উন্দেশ্ঠ করিয়া! ] শাস্তি, বিষন আমার ওখানেই রাতিরে খাবে, না একে 
ভাবিসনে কিছু । 

( চন্দনার প্রবেশ ) 
আষরে আষ, সুন্দর কোথায় রে? 

চ। কেজানে কোথায়! তুমি ওকে বলে দিও সন্ধার ও যেন আমায় জবালাত* 
না করে। 

লো। নিশ্চয়, নিশ্চয় বলবো, বলে দেবো বৈকি। চ” বিষন চ' জন্দরটাবে 
আবার খুঁজে বার করতে হবে। 

(বিষন ও লোকেনের প্রস্থান ) 

( তৎক্ষণাৎ শান্তির প্রবেশ ) 
শা। দেখলি, বিধনেটাকে নিয়ে গেল তাড়ি খাওয়াতে | 
চ। শালা বজ্জাতের ধাড়ি ! 
শা। লোকনেটাকে মাইরি আমার এমন ভয় করে ।-তুই আজ কাজে বেরুসনি' 
চ। কাল নাচতে গিয়ে খোয়ায় এমন পা কেটে গেল। তা এই সুন্দরটার জন্তে 

লে মলাম। সন্ধে থেকে এমন পিছু নিয়েছে । দিইছি শেষে শুনিয়ে 
শা।' ও তোকে খুক ভালবাসে তাইতো! অমন করে । 
চ। আমার আর ভালবাসায় কাজ নেই--মোল্লার মুরগী পোষা আমার জানা 
আছে ।-__তুই আর কাজে বেরুবিনা ? 
। শরীরটা মোটেই ভাল নেই ভাই। সে দিন তে। কলের চাতালে মাথ। 
৮ পড়ে গেলাম -ছুটি চাইলাম, তা*ম্যানেজার মুখপোড়া বলে সাতমাসের 
''ক্মাগে ছুটি পাবো না । শালার কাজই ছেড়েদিলাম। 
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5। তোদের--উনান নাকি আছে__তার! কিছু বলে না? 

শ]। কে জানে কি আছে !_কি সব বলে টলে বুঝি না। কি সব করছে 
ওরা, ইষ্্রীইক না কি করবে। সেযাক্‌গে। বলি হ্যারে, আর কদিন 
নেচে বেড়াবি-__লোকনেটাতো শুষে খাচ্ছে-_একটা বিয়ে থা করে 
ফ্যাল্‌। 

১। ধ্যাৎ, বিয়ে করে আর কাজ নেই বেড়ে আছি। একটা হারমনী পেতাম তো 
লোকেনেটার আর কে তোত্নান্কা করতো !__-তুইতে বিয়ে করেছিম্‌ কেমন 
লাগছে? 

শপ । আমার যখন বিয়ে হলো তখন আমার বয়স পাঁচ, ভাল মন্দের কি বুঝতুম 
বল? তবে এখনকার কথা যদি বলিস্‌ব_ 

5। কি হলো চুপ করে গেলি যে? 

শা + কি বলবে মাইরি--তোকে খুলেই বলি। মরনটা আমার দু'চোখের বিষ । 
না ও শক্ত সামত্ত না আছে ওর বুদ্ধি। বিয়েটা না হলে_- 

;। শ্রী জন্তেই তো আমি বিয়ে করি না_বনিবনত! . ন। হলেও এ যে পায়ের 
জুতোটি হয়ে থাকতে হবে ও আমার সইবে না। আমার ভাল না লাগলে 
আমি থাকবোই বা কেন? 

শ]। এখন,ভাই ভাবন! হয়েছে পেটেরটাকে নিয়ে! নরেন বাবু বাল /লখা 
পড়! শিখতে নইলে পেটেরটাও নাকি বিগড়ে যাবে। 

১ তুই লেখা পড়া শিখবি নাকি, মাইরি ? 

শী। কি জানি ভাই-_নরেন বাবু এমন মিষ্টি করে বলে মনে হয় সব সত্যি-_. 
পরে আবার সব গুলিয়ে যায়। 

১ প্রবীরবাবুও কতকটা এরকম। ও নিশ্চই খুব বড় লোকের ছেলে__রায়টের 
সময় মাথাটা বিগড়ে গিয়ে কেমন ইয়ে গ্যাছে মাইরি | 
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শা। ওতে! তোকে গান শেখায়--তা যা না ওকে নিয়ে সরে। এখান থেকে 
চলে গেলে ও ভালও হয়ে যেতে পারে । 

চ। কিযে বলিম্‌_-ও ভাল হলে আর আমাদের দিকে ফিরে চাইবে ! 

শা। আমি কিন্ত ভাই নির্ধাৎ এখান থেকে চলে যাবো । 

[ হঠাৎ কথাটি বলিয়া অপ্রতিভ হইয়! পড়িল ] 

চ। কারসঙ্গেরে? কোথায় যাবি? 

শা | মরনটা না যায় একাই চলে যাবো । লোকনেটাকে একদম আমি সইতে 
পারিনে। 

চ। পারিস্‌ তো চলে যা নইলে পেটেরটাকে রাখতে পারবিনে । লোক্‌নেটৰ 
ছে! মেরে নিষে ভীক্ষেয় পাঠাবে। হয় তো কানাই করে দেবে। 

শা। এয! 

চ। এরা কিরে-এঁ যে কানা খোড়া ছেলেগুলো রোজ ভিক্ষে করতে য়ায় 
& লোকেনই তো ওদের অমন করেছে। কোথেকে যে ছেলে মেয়েগুলো 
পায় মাইরি। এক ব্যাটা ডাক্তার লুকিয়ে রান্তিরে এসে এরম করে দিদ্বে 
যায়। শালার প্রসার জন্তে মানুষ কেমন হয়ে গেছে মাইরি ৷ নইলে মান্ষে 
পারে অমন কাজ করতে ! 

শা। মান্ষের মুখে ঝযাটা 

(মরনের ব্যস্তভাবে প্রবেশ ) 

ম। এই আড্ডা রাখ__খাটিযা গুনো সরিয়ে নে। নরেনদার বইগুনো খাটিয়ার 

. উপর রাখিস-_বিষনেটা গেলো কোথায়? ওকে যদি কোন ভাল কাজে 
পাওয়া যায়। একদম উচ্ছন্নে গ্যাছে । মাছুর দুটো নিয়ে পেতে দে। 
এক্ষুনি এখানে ইউনিয়নের মিটিং হবে। 

শা। এখানে মিটিং হবে কি গা |_-ওমা_" 
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| ইউনিয়নের অফিস পুলিশ বন্ধ করে দিয়েছে। 

চ। কেন? 

ম। কেন টেন জানিনা__পুলিশের কাজই এঁ। নেনে তাড়াতাড়ি কর। 
[ মরন খাটিগঘ্না সরাইতে লাগিল ] নরেন দ|! থাকলে বড় ভাল হতো । 

চ। আমি যাই ভাই। 


শা। বোস্না_দেখেই যা। 
মাতাল অবস্থায় প্রকীরের প্রবেশ 
প্র। এই যে 1২31117£-তোমায় আমি সারা সহর খুঁজে বেচাচ্ছি তোমার 


কোলে মাখা রেখে--একটা নতুন গান বেধেছি _শেখাবো বলে। আর 

তুমি এখানে শাস্তিদির সঙ্গে মুখ খিস্তি করছো । ওঃ বড্ডো 0:৩এ-শোব 
একটু । ওকি, খাটি নিয্নে যাচ্ছো কোথায়? কেউ মরছে বুঝি__খাটিয়া 
কেনার পয়সা নেই বুঝি ? 

পা ।' ওঃ কি তাড়িই গিলেছে _গন্দে ঘর ভরে গেল। চন্দনা ওকে শুইয়ে দে। 

ম। এখানে শোবে কি। এখানে মিটিং হবে. 

প্র। আবার মিটিং_ইনকিলাব, বন্দে-মাতরম, আল্লাহো আকবর-_কাকে খুন 
করার ব্যবস্থা করছো বাবা--নরেনকে? 

শা। দে চন্দনা ওকে শুইয়ে দে। [ মরনকে ] কখানা ঘর রেখেছো-_যা" না 
চন্দনা তোর কোলে মাথা রেখে শোবে বলছে । 

প্র। 20170, 5156 ০9070 00 1617. 2 0100110 10০606 [একটা দাড় 
করানো খাটিয়ার পেছনে শুইয়া পড়িল ] 

ম। যত সব [মাছুর পাতিতে লাগিল ] 


(মমতাজ, শচীন ও ইউনিয়ানের কার্ধ্যকরী 
সমিতির সদস্য পচ ছয় জনের প্রবেশ ) 


ঘম। বল্ুল্ন বাবু। তোমরা বসো1। " একটু চা খাবেন বাবু? মরণচা হবে? * 
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শ|। [হঠাৎ] ছুধ নেই--অত চাও নেই [ বলিয়াই অপ্রতিভ হইয়া পড়িল 7 
শ। [হাসিয়া ] থাক থাক। 
মরন। না না-এই যে আমি দোকান থেকে নিয়ে আসছি। 
শ। কই, তোমাদের নরেন বাবু কই? 
মরন। নরেনদা “মনসাতলাক়্ গ্যাছেন-_ইস্কুল নিম্নে লোকেন কিসব ভয় পাইয়ে 
দিয়েছে ওখানকার লোকেদের তাই উনি বোঝাতে গ্যাছেন। তাড়াতাড়ি 
আসতে বলেছি । আমি চা নিয়ে আসি [প্রস্থান] 
(নকলে বদিল | শান্তি চন্দনা 
চটের পর্দার কাছে বসিল) 
শ। তা হলে মিটিং আর্ত কর। যাক্‌। 
সকলে মনযোগ দিল 
তেমন আলোচনার তো কিছু নেই। ই্রাইক করাই যখন সকলের ,মত 
তখন তাই হোক। সবাই এখন বেশ তেতে উঠেছে। এখন ট্রাক 
করলেই হ্থবিধে হবে। 
মম |. আমিও তাই বলি। অনেক অপেক্ষা করা গেছে আর নয়। 
১মব্যা। সরকার বল্লে দাবী মানতে হবে-_ তবু মালিকরা! ম'নছেনা অথচ 
সরকার কিছু করছেন৷ ? | 
'শ। ধদেখতেই তো পাচ্ছো কিছু করছেনা, কেন করছেনা সে অনেক কথা। 
সরকার তো এঁ মালিকদেরই__যতদিন আমাদের গরীবের সরকার না 
হচ্ছে ততদিন এমনিই হবে। তাইতো। বলি--“ছুনিয়ার মজদুর এক হও” 
, দল গড়ো-_পার্টি গড়ো। 
মম। যাক--সে সব পরে, আস্তে আস্তে বুঝবেখন, এখন-_ 
(প্র 91126 0০ 1100 12116 115 1০61 
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শ। [চমকাইয়া ] কে? 

প্র কেউ না বাবা। ূ 

মম। ও এক পাগল বাবু; একটু আধটু ইংরেজী জানে [চুপি চুপি] 
রায়টের সময় ওর বোনকে ওর সামনে-_মানে ইয়ে করে মেরে ফেলে। 
ও মার খেয়ে পালিয়ে এসে এঁ মনসাতলাব্ব ড্রেনের ধারে অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে ছিল। নরেন বাবু ভুলে এনে বাচিয়ে তোলে। এখন 
গুরই ঘাড়ে বসে বসে খায়। হরদম তাড়ি টানে। 

(মরনের চা লইয়। প্রন্বেশ। সকলকে চ1 দিয়া এক কোনে বসিল 

ইতিমধ্যে এবীর হামাগুড়ি দিয়! আদিয়] কাধ্যকরী 

সমিতির সভ্যদের পার্থে বলিল) 

প্র। কেন বাবা ঝামেলা করছো? আচ্ছা তোমরাইতো তোমাদের 'উনিয়ামের' 

* মাথা, আচ্ছা বলতো বাব! কেন প্রাইক করছো ? 

১মব্যক্তি। ওরা আমাদের দাবী মানছে না। 

প্র। কিতোমাদের দাবী? 

১মব্য। এই দশ টাকা মাইনে বাড়াতে হবে - মাগ গীভাতা বাড়াতে হবে। 

প্র। কেন বাড়াতে হবে_ আবদার ? 

১মব্য। আমরা খেতে পাচ্ছি না। 

প্র। তাতে ওদের কি? 

১মব্য। ওরা আমাদের খুন চুষে বড় লোক হচ্ছে ! 

প্র। খুন দিচ্ছকেন? 

১মব্য। আমাদের জোর নেই যে, একতা নেই যে। 

প্র। নেই কেন? 

৯মব্য। সবাই বোঝে না যে। 
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প্র। কেন বোঝে না? 
মম। প্রবীর বাবু আপনি একটু পরে বলবেন, আমরা! “রেজ লুশন্‌” টা নিয়ে নি। 
প্র। তুমি বুঝি এদের নেতা-_তুমি বলতো৷ তোমাদের বুদ্ধি নেই কেন? 
মরন । ও প্রবীর বাবু আপনি একটু চুপ 
শ। না না উনি তো ভাল কথাই জিজ্ঞেস করছেন -বল না মমতাজ, বল। 
প্র। হ্যা বাবা মনন বলোতো। 
মম। পেটে ভাত নেই বুদ্ধি থাকবে কোথেকে। 
প্র। তা হলেতো বড় মুসকিল হল-পেটে ভাত না থাকলে বুদ্ধি খোলে 
না বুদ্ধি না থাকলে ভাত মিলেন।--এখন উপায়? “৭ 
১মব্য। কি করবো বাবু ভগবান মেরে রেখে দিয়েছেন । 
প্র। এই এতণ্ষনে প্রাণের কথান্ট টেনে বলেছো--“ভগবান মেরে রেখে 
দিয়েছেন”"--নইলে বলতো মমতাজ তুমি কেন গরীবের ঘরে জন্মালে 
বঢলোকেরওতো ছেলে পুলে হয়-_তুমিই বা তাই হলে না কেন। 
কি মশাই বলুন ? 
শ। এ আবার কি প্রশ্ন - কোন মানে হয় না। 
প্র। [শটীনকে উপেক্ষা করিয়া, অন্তদের ] আচ্ছা ভগবান তোমাদের যখন 
_. গরুীবই করেছেন তবে কেন সুস্থ শরীর ব্যস্ত করছে৷ ? 
শ। কি মশাই বাজে কথা রলছেন_আমরা চাই সবাই সমান খাবে পরবে 
কেউ বড়লোকও হবেনা কেউ গরীবও হবেনা। 
প্র। কেমন করে সমান খাবে__সবার খিদে কি সমান? সে যাকৃ-কিন্ত 
' ভগবান যে ওদের গরীব করেই জন্ম দিয়েছে। 
॥শ | কে বল্লে আপনাকে? 
প্র. ওরাইতো বল্‌লে,কিহে তোমরা তাই বল্লেননা ? 
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মম | [ হঠীৎ ]-08155115 রা গায়ের জোরে “এক্সপ্লট” করছে আর আমরা 
চুপ করে বসে মার খাবো? 

প্র। সেওতো৷ ভগবান ওদের [ নকল করিয়া ] “এক্সপ্লট” করতে বলে দিয়েছে। 

মম। কক্ষনো না-_আল্লা অমন অন্তায় করতেই পারেনা _আল্লা বেইমানদের 
সাজা দেবে। 

প্র। কবে? 

ম। যখন খোদার ঘরে বিচার হবে। 

শ। ওসব বাজে কথা-আপনি কেন মশাই বোগাস্‌ কথা বলে এদের সব 

” গুলিয়ে দিচ্ছেন। 

প্র। সেকি মশাই-আপনার এতদিনের ইউনিয়ানের নেতারা আমার এক 
দিনের কথাতেই গুলিয়ে যায়। লাও, শোন কথা । ওহে তোমরা আমার 

'কথা শোন। এই ভন্দর লোক ভগবানের ওপর খবরদারী করছে দেখছো 

না? নিজে ভগবান হবার তালে আছে--সে কি. ভালো কথা? 

কয়েকজন । সেকিকথা ! 

১মব্য। আজ্ঞে আমরা কালীবাড়ী পাঠা মানোত করেছি--যদি টাটা জিতি__ 

প্র। এই তো কথার মতো কথা--“কালী করাল বদণী নৃমুণ্ড মালিনী” তিনি 
যা করঘেন ভালর জন্তেই করবেন। 

শ। আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়া গেল দেখছি 1, 

প্র। হেংশহেঃ -আমি যে ভগবানকে দেখেছি-_আহা কি অপার মহিমা তার-__ 

“মোরা মুঢ় মতি না আছে শকতি 
ৃ তুমি যা করাও করি হরি হে আমার”-_ওহে ভগবান তোমাদের 

তোমাদেরি ভালোর জন্তে গরীব করেছেন-_ পূর্ব জন্মের পাপ ক্ষালন 
করাচ্ছেন__-আর তোমরা ত্বার জন্য ইক করছো-_ছি ছি! 
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১মব্য । আজ্ঞে তাহলে ষ্াইক করবো না? 

প্র। নিজেরাই বোঝ--কিসের জন্যে করবে? ভগবানের বিরুদ্ধে যাওয়া কি 
ভালো? কেন এই পাপ কুড়োবে ভাই? ছেলেপুলের জন্যে? “জীব 
দিয়েছেন যিনি আহার দেবেন তিনি', ভাবনা! কি? রত্বাকর দস্থ্য লুঠ 
করে বাপ-মাকে খাওষ়াতো কিন্তু তার পাপের ভাগী কেউ হলো না। 
সারাজীবন রামনাম করে বাচবার পথ পেলো না। এ সংসারে কে 
কার ভাই? “একলা এসেছে! একলা যাবে সঙ্গের সাথি কেউ হবে 


না।' মমতাজ খোদার.বিরুদ্ধে যেওন! ভাই, বেইমানী করো না। 
মম। আজ্ঞে বাবু বলেন খোদ নেই। 
প্র। বলবেনই তো-এক খোদা কি কখনও বলে যে আর একটা খোদা আছে, 


কিন্তু তুমিও কি তাই বলো ?-কি তোমরাও কি তাই বলো? 
সবাই । নানা তা কেমন করে হয়-_ 
প্র। ্রাইক করবে? 
সবাই। না না__তা কি করে করবো? 
প্র। [প্রাণ ভরিয়া হাসিয়া] নরেনটা থাকলে বেড়ে মজা! হতো-_. 


তোমাদের উপর তার কত আশা, কত ভরসা হোঃহোঃ- হোঃ-হোঃ-- 
ইন্ুল করবে--ও বলে সব ম।মুষেরই বুদ্ধি আছে, বোঝাতে পারলে সবাই 
বোঝে [হঠাৎ চিৎকার করিয়া] ড্যাম ফুল [ শচীনকে ] আপনি 
এদের নিযে পালিয়ে যার্ন মশাই--নরেন এলে সব গুলিয়ে,দেবে। ওরা 
আপনার কথায় ওঠে বসে--এদের আড়াল করে রাখুন-__পালিয়ে যাম, 
সিগগি পালান। আমি যদি ঠিক সময় পালাতে পারতুম--আমি যদি 


ঠিক সমন পালাতে পারতুম__! প্রস্থান__নিন্তবতা ] 
শ। বন্ধ পাগল- ইঃ] একটু পরে ] তাহলে ই্টাইক করাই আমাদের ঠিক, কি 


বল . কেউ কোন জবাব দিল না ] কি কেউ কথা কইছ না যে? 


[ তৃতীয় দৃপ্ত ] জীবনাক্সন, 


মম। আজ্ঞে, আল্লা-- 
শ। চুপ কর মমতাজ, এতদ্দিন তোমাদের কি বোঝাল!ম-_আল্লাকে কখনও 


দেখেছ? দেখনি-দেখবে কোথেকে_যা আছে তাই দেখা যায় যা নেই 
তা দেখবে কি করে। ওসব বড়লোকের ধাপ্লাবাজী- আল্লা, ভগবানের 
দোহাই পেড়ে যাতে তোমরা তোমাদের ন্তাষ্য দাবী না আদায় করতে পার 
তার ফন্দি। 


১মব্য । উনি যে বল্লেন-__ 

শ। উনি বল্লেন-_উনিতে৷ একটা পাগল। 
*১মব্য। আজ্ঞে ভগবানকে যারা পেয়েছে তার! স্বাইতো। অমন পাগল হয়__ 
শ। সব বাজে কথা । | বলিতে বলিতে উত্তেজিত বক্তৃতার আকার ধারন 


করিবে |] আজ দু'বছর চেষ্টা করে তোমাদের কিছু বোঝাতে পারলাম না। 
বলিনি দুনিয়।র মানুষ ছুভাগে ভাগ হয়ে গেছে_ একদল গরীব একদল 
বড়লোক। বড় লোকের দল আজও জোরাল, কারণ তারা ভগবানের ধাপ্সা 
দিষে বহু গরীবকে তাদের দলে টেনে রেখেছে । প্রবীর বাবুও সেইরকম 
একজন | যদি শোষণ থেকে মুক্তি পেতে হয় যদি অত্যাচারের শেষ করতে 
হয়, তাহলে বড়লোকদের দলে-_ভুল পথে যে সব গরীব ভাইরা গ্যাছে তাদের 
আগে'ফিরিয়ে আনতে হবে । তারপর দলে দলে হবে লড়াই । আমাদের পার্টি, 
হচ্ছে সেই দলের হাতিয়ার | গরীবরা জিতবেই-_-তাই বরাবর হয়ে এগ্লেছে_ 
হবেও তাই। তোমরা লড়বে, না ভগবানের নাম নিয়ে মার খাবে? 
পঞ্চাশটা সৈন্তের সঙ্গে পাঁচশো লোক লড়াই করে পারেন! কেন? [ সুন্দরের 
প্রবেশ ও এক কোনে উপবেশন ] সৈন্যদের হাতে বন্দুক আছে বলে নয়। 
তার! সঙ্ঘবদ্ধ, সবাই এক নিপ্বম মানে । নেতার আদেশে মুখ বুজে প্রাণ 
দেয়। গরীবদেরও সেইরকম সঙ্ঘবদ্ধ হতে হতে হবে। লড়তে হবে বুকের 
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রক্তদিয়ে--তবেই হবে সব অত্যাচারের শেষ। কি, তোমরা ট্্াইক্‌ 
করবে? 

সবাই-_-করবো করবো । 

শ। তাহলে তাড়াতাড়ি চলো । ডা ধাওড়ায় ঘুরে অন্য সবাইকে বোঝাতে 
হবে। 

মরন। আজ্ঞে নরেনদার সঙ্গে দেখা করে গেলে হতো না ?- 

স। সে আর এক দিন হবে_-এখন অনেক কাজ-_-চলো চলো । 

( মরন, সুন্দর, শাস্তি ও চন্দনা ছাড়া সকলের প্রস্থান) 

শা। [উঠিয়া] লোকগুলো কি গাঁ-“ষে বলে রাম তার সঙ্গেই যাম”- 
বাবুটি খুব বকতে পারে । 

চ। চলি ভাই। 

শা। কোথায় যাবি--আজ এখানেই থাক না? 

চ। না ভাই-_দেখি প্রবীর বাধু আবার কোথায় গেল। কিরম করে 
বেরিয়ে গেল দেখলিতো-- | [প্রস্থান ] 

শা। [ক্থন্দর কে] কি রে তুই কখন এলি? ঘাপটি মেরে বসে আছিদ্‌ যে ? 

স্ু। এমনি-_বিষনটা তাড়ি খেয়ে ভোট হয়ে পড়ে আছে আমার বিছানায় 
তাঁই খবর দিতে এলাম । | 

ঠা (নরেনের প্রবেশ) 

ন। কিহেকিখবর? 

ম। আচ্ছা! নরেনদ! ভগবান আছে? 

'ন। কিব্যাপার? হঠাৎ ভগবৎ তত্ব? কিরে শাস্তি, মরনের কি হযেছে? " 


শা। ক্যাজানে কি হয়েছে--কটা বুদ্ধ, জুটেছিল এখানে__একবার বলে 
ইষ্ারাইক করবো; আবার বলে করবোনা, আবার বলে করবো-_আজ 


শ£৬ 


[ তৃতীয় দৃগ্ত ] জীবনাক়্ন 


কি খাবে টাবে না মরণ কে ] দেখোনা, হাটুতে মাথায় এক করে বসে 
আছে দেখোনা | আমি চল্লুম, ভাত বেড়ে রেখে আমি শুয়ে পড়ব বল্ছি। 
| ( প্রস্থান ) 
ন। এই যে আমরাও যাচ্ছি । [ ইতিমধ্যে নরেন জামা খুলিয়াছে | 
ম। বলনা নরেনদ] ভগবান আছে? 
ন। তোমার কি মনে হয়? 
ম। আমার মনে হয় নেই। 
এন। তা হলে নেই। চলো এখন খাবে চলো৷। আরে স্থন্দর ষে। টুপকরে বসে? 
( বিষনের মন্ত অবস্থায় প্রবেশ ) 
বি। থাকবোন! কিছুতেই থাকবোনা--এই শালা সুন্দর তুই আমার ঘরে কি 
করছিস্‌ র্যা। শালা আমায় ফেলে পাইলে এসে আমার ঘরে বাসা 
_ নিয়েছো? শাস্তির দিকে নজর পড়েছে বুঝি? 
ন। 1 ধমকাইয়া ! এই বিষন, চেচাস্নে, শুয়ে পড়। 
বি। কে, নরেনদা--লোকেনট! আটকে রেখেছিল-_-পাইলে এসেছি। 
ন। বেশ করেছিস -এখন চুপ করে শুয়ে পড়। 
বি। এই যে শুচ্ছি। 
সু আমি চলি। ভেবেছিলুম বিষনটা আসতে পারবেনা তাই খবুর দিতে 
এসেছিলাম । চলি | প্রস্থান | 
ন। চলোহে মরন খাবে চলো। 
( মরন ও নরেনের প্রস্থান ) 
ঘি। [খাটি টানিতে যাইয়! পড়িয়া গেল ] 
বিঃ দ্রেঃ_-[ এই দৃগ্তের পর পরের ঘটনা ঘটেছে বেশ কিছুদিন পর-্-কিছু বেশী সময়ের পঞ্ন 
৪র্থদৃশ্ঠ আরম্ভ করে তা বোঝাতে হবে। ] 


৪৭ 


€র্থ দৃশ্য 
লোকেনের ঘর 
শচীন, মমঞাজ ইতাদি আলে(চন। শেষ করিয়াছে । শচীন বসিয়া, অস্থা সবই প্রস্থান উদ্যত 
মম। আমরা তাহলে এখন আসি শচীন দা, ওই কথাই রইল। আগে নবদূত্ 
পত্রিকার অফিসেই যাবো--তারপর এশিয়া তারপর অগ্রদ্ূত। বিষনকে 
নিয়ে যেতে পারলে বেশ হতো । 
শ। দেখো এখনই যেন মারধোর করোন। ৷ আন্তে আস্তে এগোনো যাবে। বলে 
কয়ে যদি কাজ না হয় তবে অন্ত অধুধের ব্যবস্থা করবো । | 
মম। শালার! লেখাপড়া শিখে কোথায় দশজনের সেবা করবি তা না চাদির 
জুতোর স্থুকতলা হয়ে আছে-চাবকে ব্যাটাদের-_-যাকগে চলি, আপনি 
কতক্ষণ বসে থাকবেন ? নরেনদা বোধ হয় আসতে পারলো না। 
শ। দেখি আর একটু 


[ শচীন ব্যতীত সকলের প্রস্থান 
রর একট পরেই লোকেনের প্রবেশ! 
লৌ। এ কিরকম কথা মশাই, বলা নেই কওয়া নেই আমার এখানে আমারই 
. অগ্থমতি না নিযে মিটিং করা হচ্ছে_-একি কথা |! 
শ। আপনাকে বলবো বলে খোজ নিয়েছিলয়ি, না পেয়ে তাবলুম আমর! তো 


অন্তায় কিছু করছি না বরং ভাল কাজই করছি সুতরাং আপনার কোন 
আপতি ভাব না। | 


৪৮ 


[ চতুর্থ দৃ্ঠ ] | জীবনায়ন 


লো। ভালোকাজ তা এখানে কেন? কত জায়গা পড়ে আছে। 

শ"। কিন্ত পুলিশ আমাদের ভাল চোখে দেখেনা কিন৷_-তাই ঘুরে ঘুরে লুকিয়ে 
কাজ করতে হয় । | 

লো। ভালো! কাজ হলে পুলিশ ভাল চোখে দেখবেনা কেন? সে যাকগে মশাই। 
বাঘে ছুঁলে আঠারে! ঘা। না মশাই, এ অত্যন্ত অন্তায়। একি কথা! 
এখন একট। পুলিশ হাঙ্গামা টাঙ্গামা হলে আমায় নিয়ে হবে টানাটানি । 

শ। হয়ইযপি একটু টানা টানি। গরীবদের লড়ায়ে গরীবরা যদি শাহাব 
না করে তাহলে গরীব বাচে কি করে বলুন ? 

শ। ,সে আমিজানি কি মশাই | “হলই বা একটু টান! টনি" আপনার কি 
মশাই__ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াচ্ছেন। আপনি বুঝি এ নরেনবাবুর 
চেল? 

শ।,না মশাই আমি আপনাদের নরেন বাবুর চেলা নই। গর সঙ্গে আমার 
চেনাই নেই। 

লো-_জীানা আছে মশাই সবাইকে চিনি। কত মন্ধেল অমনি গরীবদের জন্টে 
দরদ দেখিয়ে ভোট বাগিয়ে পিষ্টান দিয়েছে। মশাই, আমিও এক সময় 
অমন স্বদেশী করেছি। আপনি মশাই আর এখানে মিটং ফিটিং করবেন 
না। যত বঞ্ধাট আমারু ঘাড়ে! ভোটের সময় আসবেন, আপনাকে 
.এ পাড়ার সব ভোট পাইয়ে দেবো । এখন আন্থন। 

| € নরেনের প্রবেশ ) 

ন-_এই যে লোকেন্_-খুব জোর তোমাকে পাওয়া গ্যাছে। তুমি সব কি 
আলম্ত করেছ? 

শ। ওর এখানে মিটং করেছি বলে ও'র ভয়ানক রাগ তাই.আমায় তাড়িস্নে 
দিচ্ছেন। 


৪৯ 


জীবনাকসন [ চতুর্থ দৃশ্য ] 


ন। কি হে-মনসা তলার লোকেদের তুমি কি বুঝিষেছ ? আয এখনও বঘ 
খালি করে দিচ্ছনা কেন? শ্রীদামকে নাকি মারতে গিস্লে? কি 
ব্যাপার বলতো৷-_কি ভেবেছে তুমি ? 

লো। আজে, সব মিছে কথা । কিন্তু আপনারা যখন এ ঘরটা ছাড়া আর 
ঘর পাচ্ছেন না তখন ঠিক করুন এখানে কি করবেন আপনার ইস্কুল না 
গর ইউনিধানের আফিস? তাবপর আমাষ হঞচাখানেক সমধ দেবেন--আমি 
আপনাদের থিতু করে এ দেশ ছেডে চলে যাবো। (প্রস্থান ) 

ন।' লোকটা অত্যন্ত বদৃ। চেষ্টা কবলে মানুষের ম্বভাব বদলানো যাষ 
কিন্ত ও হচ্ছে একটা ব্যতিক্রম। যাকৃ_কি ব্যাপার বনুমতোণ 
আপনি কি এখানে ইউনি|নের অফিস্‌ করবেন নাকি ? 

শ। ভাবছি-_পুলিশ অফিসটা বন্ধ করার পর মালিকের দালালর! ঘরটা 
আগুন দিষে পুডিষে দিখেছে। 

ন। কিন্তু আমি যে এখানে স্কুল করবো ঠিক করেছি । 

শ। স্কুল] হ্যা শুনছিলাম বটে যে আপনি বস্তির লোকদের জন্তে একটা 
স্কুল করার চেষ্টা করছেন খুব ভালে। কথা। কিন্তু আমি বলি কি 

, আস্বন আপ[ততঃ ইউনিযানটাকে জোরদাব করা যাক তারপর ইউনিয়ান 
থেকেই স্কুল করা যাবে। ও 

ন। 'ঘোডার আগে গাড়ী, জোডা কি ঠিকু। তার চেয়ে, আঙ্গননা স্কুল 
টাকেই ভালে করে গডা যাক্‌ তাহলে দেখবেন আপন! থেকেই 
ইউনিয়ান গডে উঠবে, শ্রমিকরা নিজেরাই গড়ে তুলবে 

শ। নরেন বাবু, মানুষ আগে খেষে পরে বাচবে তবে তো৷ পড়বে লিখবে । 

ন। তাতো বুটেই। কিন্তু কেমন করে খাওযা পরা আসবে সেটা আগে 
জানতে হবে তো তবে তো! খাওষা পরা আসবে ? 


দূ 


রও 


[ চতুর্থ দুগ্ধ ] জীবনায়ন 


শ। আপনার স্কুলে কি কেমন করে মাইনে বাড়াতে হয়, মাগ গীভাতা৷ আদায় 


করতে হয় তাই শেখাবেন নাকি? সে তো ভাল কথা-- ওকে ইউনিয়ন 
না! বলে যদি আপনি স্কুল বলেন তাতে আর আপ কি? 


| একটু ভুল ফরছেন_মান্ষতো জন্ত নয় যে চারটে খেতে পেলেই 


আর সন্তানের জন্ম দিতে পারলেই সব বঞ্ধাট চুকে গেল। আমি 
সে স্কুলের কথা ভাবছি যা থেকে শুধু মাইনে বাড়াবার জঙন্তে 
ইউনিক্বানই জন্মাবে তা নয সঙ্গে সঙ্গে দ্রাইকে হারলেও শ্রমিকদের 
মনের জোর কমবে না ইউনিযান ভেঙ্গে যাবে না। কারন, সে ইউনিয়ানের 
সভ্যরা পরমুখাপেক্ষি হবে না, স্বাধীনভাবে নিজেরাই চিন্তা করবে, ভাল 
মন্দ বিচার করবে, একে অন্যেব সুখ ছুঃখেব অংশীদার হবে, 
কুসংস্কার মুক্ত হবে, আত্ম বিশ্বাসী হবে। 


শ। 'ও) তাই বুঝি আপনি অজ, আম, ইট শিখিষে এদের আত্মবিশ্বাণী 


করার চেষ্টা করছেন -_ ভাল ! 


ক 


ন। শচীন বাবু। বিষ্াসাগর, রবীশ্রনাথ এর আমাদের আত্মবিশ্বাসী 


হতে বেশী সাহায্য করেছেন না আপনার মত ইউনিষানেব নেতারা ট্রাইক 
করিষে আর মিটংএ বক্তৃতা দিয়ে উজির, নাজির মন্ত্রী হয়ে আমাদের. বেশি 
সাহায্য করেছেন তা এখনও কেউ মেপে দেখেনি ; আমার মনে হয় মাগ্ঠবার 
সময়. এসেছে.। যাক, আপনাদের ষ্রাইকের গেন্ডাীতেই আমি বাধা দিতাম 
কিন্তু পরে ভেবে দেখলাম অভিজ্ঞতা থেকে শেখাই আপনাদের ভাল। 
কিন্ত আপনি যদি একগুয়ে হন তা হলে তো অভিজ্ঞতা থেকেও শিখতে 
পারবেন না|. একটু ভেবেই দেখুন না, মাইনে বাড়াতে পারলেন না বলেই 
কি ট্ট্রাইকে হেরেছেন_ন! ট্রাইক করেও মাইনে না বাড়য় ইউনিয়ানটা 
ভেঙ্গে যাচ্ছে, লোকেরা আশাহীন হয়ে পড়ছে বলেই ট্রাইকে হেরেছেন? 
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জশিবনাকস়ম [ চতুর্থ দৃশ্ত ] 


শ। খুব হয়েছে মশাঁই_ওসব জানি--ওসব মান্ধাতার আমলের নিয়মে চ'লতে 
গেলে এ জন্মে মার কিছু করা হবেনা । অত সময কোখাষ? 

ন। [শ্মিত হাপিযা ] চটছেন কেন? যে কাজে যা সময লাগে তা দেবার 
ধৈর্য্য যদি না থাকে তাহলেও কিছু একটা করতেই হবে এমন কি 
কথা আছে? 

শ। যাক্গে মশাই সে সব কথা, অন্য একদিন আলোচনা করা যাবে । ভঙষ 
নেই আমি আপনার স্কুলেব ঘর নেবোনা। মরণ মিষ্ত্রি আপনার ভক্ত, 
তাকে কি বুঝিষেছেন জানিনা_লোকটা বেঁকে দাড়িযেছে সঙ্গে সঙ্গে ওর 
ঘরে প্রা ছু'শ লোকও বেঁকে দাড়িষেছে। এরকম 9%0০9:2£০ কর 
কি ভাল হল? 

ন। আপনি বিশ্বাস করুন-আমি মরণকে কোন কথাই বলিনি -আপনি 
নিতান্তই যদি চান আমি মরণকে বলে দেবে! সে যেন সবার শেষে কাজে 
যায়। কিন্তু তাতেও কি ট্রাইক রি 'কবে? 

শ। কাগজগুলো যদি একটু 00011015 দিতো ! 

ন- সত্যকে আডাল করাই আজ যাদের কাজ তারা তা দেয় কখনও-_বিজ্ঞাপন 
বন্ধ হয়ে যাবে যে। 

শ।, না দেয় তো একবার দেখে নেবো 

ন।, সেকি! মার ধোর ঝরবেন নাকি? 

শ। শেষ চেষ্টা একবার করবই। 

ন। ওতে ফল ভাল হবে না। 

শ। ও--আপনি বুঝি অহিংস! ৃ 

ন। হিংসা অহিংসার কথাই নয়। মারামারিতে বিদ্বেষই বাড়ে ওতে সত্যের 
প্রত্ষা হয় না। 
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[ চতুর্ঘদগ্ত] জীবনাক্মন্ 


শ। বাঃ বাঃ_-ওরা আমাদের গল! টিপে মারছে আর আমি বুঝি বক্তৃতা করে 
বোঝাবো গলা টেপা থারাপ--অমন করো না। 

ন। আপনার গলা তো কৈ টেপেনি-দিব্বি তো চেচাচ্ছেন-_-আপনার কথা 
প্রচার করতে ওদের ওপর নিও্র করছেন কেন? নিজে প্রচার করুন, 
নিজে ধৈর্য ধরে শক্তি সঞ্চয় করন। আপনার সে সুবিধে তো আর 
খবরের কাগজ কেড়ে নিতে পারে না? যাকৃগে, মারামারি যে ভালো 
নয় তাকি আপনি মারামারি করে বোঝাতে পারবেন ? 

শ] সোজা কথায় বলুন না মশাই যে ষ্ট্রাইকটা ০৫1] ০ করো। 

ন। বর্তমান অবস্থায় আমার তো মনে হয় সেইটেই ভাল। ' 

শ| আচ্ছা, ভেবে দেখবোখন__ 

[প্রস্থান 7 
(নবেন চুপ করিয়। কিছুক্ষণ কি ঘেন ভাবিডে তাবিতে একটা! দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিল। কাবুল ওয়।'লার প্রবেশ) 

কা। সেলাম নরেনবাবু। লোকেন ঘর দিল? 

ন। দেয়নি দেবে। 

কা। উ বাবু বহৌৎ বদমাশ আদমী আছে। সিধাবাৎসে দিবে না। 

ন। না দিলে আর কি করি বলো। 

চা। আপ জরা-হুকুম করিয়ে না__হাম উস্‌কো শ্বশুরবাড়ী ভেজিয়ে দেবে । 

ন। আচ্ছা সাহেব। জ্কুলের জন্তে তোমার অত দরদ কেন বল তো? 

গা। আপ যব চাতে তব তো উ জরুর আচ্ছা কাম হোবে। [ নরেন হাসিল | 

ব। ও নরেন দা, মরণ বলছিল আমাদের বাড়ীর ওপর নাকি পুলিশের নজর 
পড়েছেন 
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জীবনায়ন | ০1 চতুর্থ দস্ত ] 

ন। কিজানি, যদি পড়েই থাকে তোর ভয় কি? মি 

বি। ওই মমতাজটাই সব নষ্টের গোড়া। মরনটাতো বুদ্ধ, আছেই। সেখে 
সেধে নিজের বাড়ীতে মিটিং করা। বোঝ এখন মজা। শ্রীঘরতো আর 
কোনদিন দেখেনি । একবার ঘানিতে জুড়ে দিলে বুঝবে মজা | 

কা। আরে তু তো আউর চোরি নেহি করতা-_-তুকা ডর কেয়! ? 

বি। আ হা হা,ডর ক্যায়া! বেয়ানি তেজারতি কারবার কর- দেবো না 
কি একবার ধরিয়ে, বুঝবে কত ধানে কত চাল। 


পু (লোকেন ও শ্ুন্দরের প্রবেশ ) 
লো। আপনাদের শল৷ পরামর্শ হল? 
ন। হ্যা, হয়েছে। 
কা। আরে লোকেন তু ঘরঠো কাহে নেহি ছোড়তি হায়? 
লো। আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবরের দরকার কি? তোমায় আর 
শালিশি করতে হবে না । বেটা শ্লেচ্ছ কোথাকার ! 
কা। লোকেন, হাম ঘর যাইতেছে- হামার! বক্রি পাওনা মিটা দে। 
লো। দে বল্লেইতো আর দেওয়া যায়নী। আর একদিন এসো সব মিটিয়ে 
দেবো। 
| কিন্ত ঘরটা যে ছু' তিন দিনের মধ্যেই চাই লোকেন, ঘরটা একটু সাজাতে 
(৯৬ হবে তো। চার পাচ দিনের মধ্যেই স্কুল আরম্ভ হবে। « 
লো। বেশ তো, আমি কিনা করছি। এ কদিনে আমার কাজ গুছিয়ে নিতে 
_ পারবে । কি বলিস্‌ সুন্দর, এয? 
কা। হাম দোতিন রোজমে ঘর যাবে। কাল ইস্টাইম পর চির 
রুপেয়৷ দেবে নেহিতো-- লাঠি £ৃকিয়! চলিয়া গেল ] 
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[ চতুর্থ দৃগ্য ] জীবনাক্মম 


'বি। ঘরটা তুমি দিয়ে দাও সর্দার । এদিকে আবার পুলিশের নজর পড়েছে। | 
কিসে কি হয় বলা যায় না। 
লোৌ। কি মুস্কিল, দেবো তো বল্ছি। দেখুন তো! নরেন বাবু এরা মিছি মিছি 
আমায় জালাতন করছে। 
ন। তোমায় কেউ বিশ্বাস করে না লোকেন কেন বলতো ? 
লো। তা! করবে কেন, এন্দিন ধরে সবাইকে খাইয়ে পরিয়ে মানু করলুম - 
এখন আমায় বিশ্বাস করবে কেন। বিশ্বাস করবে-_কি বলে এ বক্তৃতা- 
বিশারদ শচীন বাবুকে ৷ যত সব নেমোখারাম। 
ন'। প্রবীরটা কোথায় বলতো? কদিন ধরে দেখা নেই। 
লো। [অর্থপূর্ণ ভাবে] চন্দনাটারও দেখা পাচ্ছিনা কোথায় যে গেল! 
সুন্দর দেখেছিদ্রে? না তুই আর দেখবি কি করে। 
ন। 'যাক্‌,চলি। আর যেন মনসাতলার লোকেদের বাগড়া দিও না। ঢলরে 
বিষন | 
বি। তুমি এগোও, আমি আসছি [ নরেনের প্রস্থান ] সন্ধার, পুলিশে হানা 
দিলে কি হবে বলতো ? 
লো। মাওনা তোমাদের নরেন বাবু রগ্সেছেন-_তিনি বাচাবেন। এখন কেন 
আমার কাছে? ভাল হচ্ছ বলে পুলিশ ছেড়ে দেবেনা ? বলবে _বিষন 
আমাদের তাল হচ্ছে _ওকে কিছু বলো না । * | 
স্থ। তুই চুরিও ছাড়বি না তোর পুলিশের ভয়ও যাবে না। 
লৌ। [বাধা দিয় | চুরি ছাড়বে তো খাবে কি করে ? নরেন খাওয়াবে? 
»শোন বিষন, যা অবস্থা দাড়িয়েছে, আমার মনে হয় দু'চার দিনের মধ্যেই 
একটা পুলিশ হাঙ্জামা হয়ে যাবে। তুই কয়েকটা দিন গা ঢাকা দিয়ে 
,  থাকৃ-সহাঙ্গাম! চুকে গেলেই আবার সব ব্যবস্থা কর! যটবে। 
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জীবনায়্ন [ চতুর্থ হু ] 


বি। আমিও তাই ভাবছি। সেই ভালো। 

লো। দীগী তো আর কেউনেই। এক কেবল তুই। দাগ কয়েকটা 
দিন_ হাতেনাতে ধরা না পড়লে আর কারুর ভয় নেই। 

বি। দেখি [প্রস্থান ]। 

লো। [চারিদিক চাহিয়া] তুই কোন কনম্মের নস্‌। চন্দনাকে বোধ হয় 

' সর্দিয়ে ফেলেছে-_তুই এখনও একটা হিল্লে করতে পারলি না ! 

সু। আমি কি করবো_তুমি বিষনটাকে সরাতেই পারছো না। ঘরটা 
তো খালি চাই। 

লো। শোন, বিষন্টা যদি চলে যায় ভালই -নইলে মরণের কাছে শুমলুম 
চার পাঁচ দিনের মধ্যে ওদের ওখানে রাগ্িরে মিটিং হবে। তুই যাবি, 
বুঝলি? আমি বিষনটাকে ঠিক সরিয়ে রাখবো । কোন অছিলায় ওখানে 
থেকে যাবি-তারপর-- 

ু। কিন্তু ওদের বাড়ীতে পুলিশের নজর পড়েছে বল্লে যে। 

লো। আরে ধ্যাৎ--ও বিষনটাকে ভয় .দেখালুম। আর পড়েই যদি থাকে 
তোকে ধরবে কি.করে? রাত্তিরেই দেবে! লাশ পাচার করে। পরের 
দিন খুজলে বলবো-_গ্যাছে পুলিশের ভয়ে পালিয়ে__। 

হ্ু। জাশ রাতারাতি কোথায় পাচার করবে? 

লো।, “সাত কাণ্ড রামায়ণ 'গড়ে সীতে কার বাপ" । কেন-রায়টের সমস 
গণ্ডায় গণ্ডায় লাস্‌ হাইড্রেন দিয়ে পাচার হয়ে গেল আর এতো একটা লাশ । 
নেনে এক টোৌক গেল। [তাড়ি দিল] তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 
পৈতে ছুয়ে দিব্বি করেছিস্‌_মনে রাখিম্। আর আমিও যদি বামুনের 
ছেলে হয়ে থাকি তো৷ আমার জান থাকৃতে তোকে কেউ ছুঁতে পারবে,না । 


&ত 


পঞ্চম দৃশ্য 
মরেনদের খর 


নরেন ম্যাপ, গ্রোব, ব্যাক বোড? খাতা ইত্যাদি এক 
জায়গায় গুছ।ইয়। জামা পরিয়। বাহির হইবার উপক্রম 
করিতেছে । আ্রীদামের প্রবেশ। 


শ্রী ও নরেন দা-লোকেন পালিষেছে। 

ন। সেকি! কেন? 

শ্রী কে ধেন পুলিশে খবর দিয়েছে ওর কাণ্ড মা সহগন্ধে-বোধ হয় 
কাবলিওলাটাই। ও বেটা খবর পেয়েই গা ঢাকা দিয়েছে । আমি সঙ্গে 
সঙ্গে ঘরটা তালা দিয়ে এসেছি । দিন, জিনিষ পত্রগুলো দ্িন। ঘরটা 
সাজিয়ে ফেলি, কালই স্কুল আরন্ত করা যাবে। 

ম' [হাসিয়! ] যাক ভালই হল, বাঘের শক্র মোষে 'মারল। আমি অবস্টি 
ওকে আুনড়াবার ব্যবস্থা করেছিলাম । আজকেই ওকে ঘর ছাড়তে হতো । 
তুমি এক কাজ করো৷। জিনিসগুলো নিয়ে ঘরটা সাজিয়ে ফেলো । $ারপর , 
মনপাতলা আর বংশী বাগানে খবর দিয়ে এসৌ। আমি এ পাড়াটায় খবর 
দিয়ে আসি। এক্ষনি ফিরতে হবে। ওদের আবার মিটিং আছে এখানে । 

প্রী। বেশ,আমি বাচ্ছি। [জিনিষ পত্র লই্বা চলিয়া চলিয়া গেল]. 

নশ। শাস্তি,ওরা এলে বলিস্‌ আমি এক্ষুনি ফিরবো ॥ তুই মাদুরগুলো পেতে 
ফেল্‌। | প্রস্থান ] র 
[শাস্তির ঝাড়, হাতে প্রবেশ ও ঘর ঝাড় দিয়া মাদুর পাতিতে লাগিল ] 


৫৭ 


জীবনায়ন [ পঞ্চম দৃগ্ ] 


[ বিষনের প্রবেশ ] 
বি। কিরে, এত রাত্তিরে অতগুলো মাদুর পেতেছিস্‌ যে? 
শা। আমার শ্রাদ্ধ হবে ! 
বি। আবার মিটিং বুঝি ? 
শা। কে জানে কি হবে। ওদের ইষ্টারাইক ভেঙ্গেছে না [নিরিন 
ঝঞ্ধাট আমার ঘাড়ে। 
বি। মরেন দা কোথায়? 
শা। এই তো বেরুলো। বোধ হয় মমতাজকে খালাস করতে গেছে। 
বি। মমতাজকে পুলিশে ধরেছে নাকি_কোথেকে ধরে নিযে গেলো? 
শ|। ক্যা জানে কোথেকে-যাক আজকের দ্িনটা_কাল থেকে এখানে 
আর ওসব মিটিং ফিটিং চলবে না । নরেন বাবুর জন্যেই তো কিছু বলতে 
পারিনা__নইলে খ্যাংরা মেরে বিদেয় করতুম সব কটাকে। 
বি। [ একটু পরে ] এই শাস্তি তুই না বলেছিলি এখান থেকে পালিয়ে যাবি? 
শী। বলে তো ছিলাম তুই তা শুনলি কোথায়। মেয়ে মানুষ, নইলে একাই 
চলে যেতাম । ৃ 
বি। তোর ঠেনে কত টাকা আছে ? 
শা। কেন? 
বি। আমার“কি আর অনিচ্ছে তোকে নিষ্বে যেতে, কিন্তু আমায় অত টাকা 
“ নেইযে। তোর টাকা নিলে তুই কি আমায় ছেড়ে দিবি। আমরা তো 
আর স্বামী স্ত্রীর মত থাকতে পারবো না। মরণ তোকে খুঁজে বার করবেই 
'তখন তুই কি আমায় ছেড়ে কথা কইবি? র 
শা। [বিষনের মতলবটা বুঝিবার চেষ্টা করিল_-পরে আগ্রহের সৃঙ্গে ] 
। কেন পারবো না স্বামী স্ত্রীর মত থাকতে_চল, আমরা এখান থেকে 


৫৮ 


[ পঞ্চম দৃষ্ ] জীবনায়ন 


অনেক দুর চলে যাই। আমার ঠেনে শাত কুড়ি টাকা আছে। চল্‌ অনেক 
দূর চলে যাই, মরণ খুঁজেই পাবে না। নরেন বাবু বলেন, যে যাকে ভালবাসে 
তার সঙ্গেই তার থাকা উচিৎ। আমি তো আর মরণকে ভালবাসিনা। 
কিন্তু তুই তো৷ আমার দিকে ফিরেও তাকাস্‌ না । 

বি। মুখে বল্লেই বুঝি ভালবাসা হয়_। যাকৃগে যাকৃ-তুই তৈরী হয়ে 
থাক, আজ রাতেই সটকে পড়বো- বুঝলি । বেশি কিছু বোঝা নিস্নে। , 

শা । আজই? 

বি। হ্যা, আজই, কেন কি হল? 

"শা। না কিছু হয়নি।__দাড়া [ দ্রুত প্রস্থান ও পুঃ প্রবেশ ] এই টাকা দু'টো 
আমাদের উড়ে ঠাকুরটাকে দিয়ে আয়। 

বি। কেন? 

শী। মানে--ওর ঠেনে ধার নিয়েছিলাম । কখন রওয়ানা হবি? 

বি। এই একটু পরেই-_তুই চট করে তৈরী হয়ে নে--আমি আসছি বুঝলি । 

প্রস্থান ] 


(শান্তি হাতের মাহছুলীটিকে নমন্কীর করিয়! খুমী মনে 
চুপ করিয়া! 7।ড়া ইয়া! রহিল-_- 

একটা তাড়ির বোতল হাতে দৌড়াইয়। চন্দনার ) 
প্রবেশ পশ্চাতে প্রবীর 


প্র। এই শাস্তি দি, চন্দনাকে আমার বোতল*দিতে বল। নইলে ভাল হবে ন! 
বল্ছি। 
চ। না দেবো না__পুরো একটা বোতল গিলেছো__আজ আর পাবে না। 
প্রী। কেন? আমার যত ইচ্ছে খাবো তাতে তোর কি? তুই আমার কে”? 
চ। কেউ না। কিন্তু আমাদের পয়সায় অত তাড়ি ভাউ চলবে ন]। 
প্র। ওঃ চল্বে না! 
৫৯ 


জীবনায়ন [ পঞ্চম দৃপ্ত ] 
শা। হ্যা প্রবীরবাবু, এখান থেকে কতদূর যাওয়া যায? 


প্র। মানে? 
শা। এখান থেকে অনেক দূর তো যাওযা যায়, কিন্তু সেটা কোথায়, কতদূর ? 
সেখানকার লোকজনও কি এখানকার মত? 


প্র। শাস্তি দি,তুমিমুখ খিস্তি না করলে কবি হতে। চন্দনা এক ঢোক দে 

, ভাই। শীস্তিদি বড় জবর কথা জিজ্ঞেস করেছে। দূর, কতদূর, দুর 

, কাকে বলে। [সতর্কতার সঙ্গে সুন্দরের প্রবেশ] এক ঢোক দে চননা 
তোকে খুব ভালো বাসবো। 

শা। ওকে বেই করে ফেলনা__-তাহলে রোজ রোজ আর খোসামোদ করতে 
হবেনা । | 

চ। কি হচ্ছে মাইরি, কেন বাজে বকছিস্‌। 

শা। ওঃ_খুব হয়েছে আর গ্তাকা সাজতে হবেনা, সেদিন নরেন বাবুর 
কাছে__ 

চ। ভাল হচ্ছেনা বলছি শাস্তিদি, অমন করলে আমি এক্ষুনি চলে যাবো । 
এই নাও তোমার বোতল, খুব খাও-আমার কি? [প্রবীর বোতল 
খুলিয়া এক কোনে যাইয়া বসিল; চন্দনার প্রস্থান ] ও 


স্ক। আঙ্্গ না এখানে মিটং হবার কথা শাস্তিদি | 
শাচ। ত্বাইতো' কুলো সাজিয়ে রেখেছি। ওই বুঝি গুরা এলেন। আমি 
চলি। [ প্রস্থান ] 
[ শচীন, মরণ ও কার্ধকরী সমিতির সভ্যদের 
(মমতাজ ব্যতীত ) প্রবেশ সবাই ছু'খে যুহ্তমানি। বসিল ] ৎ 
মশ আপনার! বস্তুন, আমি দোকান থেকে [কথাটা শাস্তিকে শুনাইয়া] চা 
নিয়ে আসি। 


৩০ 


[ পঞ্চ দৃশ্য ] জীবনাম্মন 


শ। নরেন বাবু কই? 
ম। তাইতো নরেন দা! কই- আমাদের দেরী দেখে কাছে পিঠে কোথাও 
গেছে বোধ হয় । আসবে এক্ষুনি। 
(প্রস্থান) 
[ সকলে আস্তে মান্তে কথ! বলিতেছে । শচীন একট বিড়ি ধর।ইয়া 
দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে ধোয়। ছাড়িল। 
প্র। “ভাবিতে উচিৎ ছিল প্রতিজ্ঞা যখন" 
[ কেহ কোন উচ্য বাচ্য করিল না ] 
«  [ আবৃর্তি)] “সঙ্কোচের বিহ্বলতা নিজেরে অপমান 
সংকটের কল্পনাতে হওনা অিয়মান 
মুক্ত কর ভয় 
আপনা মাঝে শক্তি ধর নিজেরে কর জয়।” [হাণিয়া উঠিল 7 
[ নরেনের প্রবেশ ] ৃ্‌ 
ন। এই যে শচীনবাবু। আপনাদের দেরী দেখে একটু বেড়িয়েছিলাম। 
কাল স্কুলটা আরম্ভ করবো। কয়েকজনকে খবর দিয়ে এলাম, আসবেন। 
১০1 ০211 ০ করেছেন? পি 
শ। না এখনও করিনি। ভাবছি কি বলে ০2]] ০% করি। সোজা হেরে, 
গেছি বললে ইউনিয়ান টাকে আর বীচানো যাবেনা । 
ন__আর মিথ্যে বলবেন না৷ শচীন বাবু মিখ্যে কথায় বড় মুস্কিল। কবর 
' বল্লে আর রক্ষে নেই, দেখুননা--9001 করলেই জয় হবে ইত্যাদি 
বলেছেন_হয়ত না জেনেই মিথ্যে বলেছেন_এখন এ একটা মিথ্মেকে 
,টাকতে গিয্বে হাজীর মিথ্যে বল্‌তে হবে__এমনি করে মিথ্ের হাত থেকে 
কোনদিন রেহাই পাবেন না। মিথ্যে ড় পাজি জিনিষ । 


4. 


৬১ 


জীবনাস্মন [ পঞ্চম দৃশ্ধ ] 


শ। কিন্তু ইউনিয়ানটা বাচাতে হবে তো৷? 

ন। নিশ্চয় । 

শ। আর মিথ্যে বলবো .কেন_-বলবো পুলিশ লাগিয়ে, ইউনিয়ানের অফিস্‌ 
পুঁড়য়ে, খবরের কাগজে প্রচার ধন্ধ করে, অন্তায় ভাবে আমাদের 
হারিয়েছে । 

ন। আসনে কি তাই? যখন 91:9০ করেছিলেন তখন কি এগুলো! জানতেন 
না? তার চেয়ে আস্থন স্কুলটা গড়ে তুলি। আপনার ইউনিয়ানের 
সভ্যদের সেখানে নিয়ে আস্মন। যে হাতিয়ার দিয়ে লড়াই হবে আস্মন 
আগে সেটা খাটি জিনিষ দিয়ে তৈরী করি । 

(মরণের চা লইয়। প্রবেশ । সবাইকে চা] দিল। 
সকলের নারবে চা পান। প্রবীর আসিয়। ক"/করী 
ৃ সমিতির সভ্যদের কাছে বদিল।) 

প্র। কি গো, তোমরা বুঝি হেরে গেছো । তাই মন বড় খারাপ, না? ত৷ 
চা খেলে কি আর মন ভাল হবে? নিকোটিনের কম্ম নয়, এখন চাই 
92111 লাও, এখন একটু একটু গেল দেখি-_-দেখবে চাংল হয়ে 
উঠবে। লাও মরন-তোমার আজ হাতে খড়ি হোক । 

ম। নানা ও আমি খাই না। 

প্র। আরে লাও লাও, অমনু হয়, ওকে হারা বলে না। কে বলে আমরা 

* হেরেছি। ও নরেনের কথা শুনো না, ওটা বড্ডো বাজে বকে। লাও 
অমন মুখ গোমড়া করে থাকে না। ও আমার ভালে! লাগে না। হারবো 
“কেন? এই তো সবে লড়াই সুরু_এরই মৃধ্যে হার জিৎ আরে ছোঃ | 

, কি হে.মরণ, কি গো, বলো? তোমরা হেরেছো? বলতে পারলে না তো। 

জানি বলতে পারবেন! । . কক্ষনো হেরে গেছি বলবেনা, বল্লেই মু্কিল। 


তৎ 


: পঞ্চ দৃষ্ঠ ] | জীবনায়ন 


সবাইুতো কাজে ফিরে গেছে । যাও, তোমরাও যাও, নইলে ওদের আর 
ফিরে পাবেনা । লাও একটা গান ধর তাড়ি আর গান দেখবে সব ঠিক 


হয়ে যাবে । নাও ধর, সবাই ধর-_- 
[ প্রবীর ভাঙ্গ। গলায় চিৎকার করিয়া গান গাইতে লাগিল] 


গান 
আকাশ জুড়ে ঝড় এসেছে 
যাত্রী আমি নেইক' সাথী 
' চলার পথে নেমে এলো 
তিমিরঘন নিবিড় রাতি। 
বাদদলঝরা অন্ধকারে 
দিশা হারাই বনের ধারে 
অষ্টহাসির রোলে লাগে 
দুর্যোগেবি মাতামাতি ॥ 
পথ কোথা যে হারিয়ে গেল ' 
মেলেনাক' তার নিশান৷ 
কখন কবে কেমন করে 
ফিরে পাব সেই ঠিকানা 
হয়তো এ' বৈশাখী ঝড়ে 
ডাকছে রে পথ চেনা শ্বরে 
মেঘ চিরে তাই ঝল্সে ওঠে 
বি্যুতেরি হাজার বাতি ॥ 
[ ইতিমধ্যে ঘরেন ও শচীন ব্যতীত সবাই চলিয়া গেল। চন্দনার প্রবেশ ] 
প্র। একি | কেউ গাইল না?] সবাই চলে গেল? 'গাইলে যে ওদের ভাল 
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হতো _-গাইলে যে ওদের ভাল হতো। সবাই চলে গেল! জানি এদের 
কিচ্ছু হবেনা । কোন দিন কিছু হবে না । তব্‌ হঠাৎ কেন জানি মনে হল 
একবার শেষ চেষ্টা করে দেখলুম । 

ন। [দৃঢচতার সঙ্গে | প্রবীর, তুমি প্রাণে বেঁচে গেছো, কিন্তু তোমাষ মানুষের 
সংস্পর্শে আশা উচিত নয । তুমি একাই বড আঘাত পেষেছো, না” আর 
লক্ষ লক্ষ লোক, যুদ্ধে, ছুভিক্ষে, দাঙ্গাষ সহাষ সম্বল হীন হধনি / তারা কি 
'সব শ্বশান ঘাটে গিষে বসৈ আছে? তোমার মত শুভনাস্তিক মানুষের সব 
চেষে বড শক্র। মানুষকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেবাব তোমার কোম অধিকার 
নেই। 

প্র। হাঃ হাঃ হাঃ আমার অধিকার নেই_অধিকার আছে তোমাদেব--ন! ? 
আলেষার আলো দেখিযে আর কতকাল ভোলাবে? আচ্ছা_তাই 
হোক, আমি আর বাধা দিতে আসবোনা। কিন্তু তাই বলে আমি আর 
ভুলছিনা--আমি আর ভূলছিনা । 


(প্রস্থান ) 
শ। আজ আসি নরেন বাবু । ৩] টা 00001] 07]] 9? করিগে | 
তারপর যা হয করা যাবে । ( প্রস্থান ) 


চ। প্রবীর বাবু কোথায গেল ? 
ন। দেখতো ও কোথায গেলণ 
২. ( চন্দনার প্রস্থান ) 
কি হে সুন্দর, তুমি চুপটি করে বসে আছে৷ যে? লোকেনের আড্ডা তো 
 ভাঙ্গলো-_এখন,কি করবে? 
স্ব! ভাগছি আজ রাতটার মত এখানেই থেকে যাই--তারপর কাল যা৷ হয 
করবো 
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[ পঞ্চম দৃশ্ত ] : জীবনায়ন 


ন। বেশ তো- শাস্তিকে ভাত বাড়তে বলো। . 
স্ু। না আমি খাবো না। শরীরটা বিশেষ ভালো নেই। 
ন। ন।নাতা কিহদ-- 
( মরণের দ্রুত প্রবেশ ) ৰ 
ম। নরেনদা, শাস্তিকে দেখছি না তো! বিষনটাই বা গেল কোথায় | শাস্তি 
ঘরে ওর কাপড় চোপড়ও নেই, স্থটকেশটাও দেখছিনা ! 
ন। সেকি! 
ম। আমার . মনে হয় ওরা পালিয়েছে । আশি আগেই জানতুম ও পালাবে 
« বিষনের সঙ্গে । আমি যাই খুঁজে দেখিগে। ওরা নিশ্চয় পালিয়েছে। 
(প্রস্থান ) 
ন। তাই তো! 
( একটু পরে ) 
ন। অনেক রাত হলো । বড় ঘুম পাচ্ছে। চল শুগপে পড়ি। তুমি বিষনের 
খারটিন্নাটাতেই শোও । ূ 
( একগ্র(স জল খাইয়া! শুইয়। পড়িল। অনেকক্ষণ নিস্তন্ধে 
কাঁটিল। নরেন বারে অগ্ধকারের দিকে তাকাইয়! 
রহিল। রাস্তার একট কুকুর ডাকিয়া উঠিল। নরেন 
হঠাৎ বলিয়া উঠিল ) 
কি সুন্দর, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি -বাতিটা কমিস্ব দি, কেমন? একটু সজাগ 
থেকো। মরণ হয়তো এক্ষুনি ফিরে আসবে। খুঁজে কি আর পাবে” 
ওদের । 
(নরেন বাতি কমাইল। উভয়ে শুইয়া পড়িল। রাস্তায় 
' গ্যাসের স্তিমিত আলোর রশ্রি জানালা দিয়া ঘরে আসিয়া 
পড়িয়াছে। কিছুক্ষন পর জানালায় লোকেনের মুখ দেখ 
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গেল। সুন্দর ও লোকেন দৃষ্টি বিনিময় করিতে লোকেন 
সরিয়া গেল। হুন্দর জামার নিচ হইতে একট! ছোরা 


বাহির করিয়া বালিশের তলায় লুকা ইয়া উপুড় হইয়া শুইয়। 
নরেনকে লক্ষ করিতে লাগিল । তারপর আন্তে আস্তে 


উঠিবার চেষ্টা করিতেছে এমনি সময় ) 
চ। [নেপথ্যে] নরেন বাবু নরেন বাবু শিগগির আন্ুন। সর্বনাশ হয়ে 
গযাছে-সর্বনাশ হয়ে গেছে! 
ন। [ধড়মড় করিয়া উঠিয়া ] কি হল? চন্দনার গলা না?_কি হযেছে 
সুন্দর ? 
স্ব( [ঘাবড়াইয়া যাইয়া ] এযা_হ্যা_কি জালি_ 
ন। চলতো দেখি । 
(প্রস্থান ) 


ভঙ 


৬ষ্ঠ দৃশ্য 
লোকেনের ঘর-স্কুলে রূপান্তরিত 


বেঞ্চির ওপর গ্লোবট? রাখা হয়েছে । হারমনিয়।মট1 নিচে । দেয়ালে রবীন্দ্রনাথ, ও বিগ্াসাগরের 
ছবিতে মালী পরানো! হয়েছে। দেয়ালের মাঝখানে একট সৌলার টাদমালা' বলছে । আমপাতা 
ও সৌলর ফুলের মাল দিয়ে ঘরট(কে সাজানে। হয়েছে । টেবিলটা, ক'জে। ও গ্রাস গুলো 
নেই। একটা নতুন কু'জৌ ও গ্রাস সেখানে রাখা হয়েছে৷ পেছনের দেঁয়ালে ডান দিকে ব্লাক 
বোঁড'ট1 টাঙ্গানো। 
».. ১. অশ্রুসিক্ত নয়নে চন্দন! মাদুর পাতিতেছে। শ্রীদ্দামের প্রবেশ ।” 
শ্রী। নাঃ আজকে কাজটা আরন্ত না করলেই হতো । নরেন দা এখনও ফিরল 
না। এদিকে লোক জন সব এসে পড়বে এক্ষুনি । [ “মিল” করিয়! মুখে 
একটি মুস্কিল জ্ঞাপক আওয়াজ করিল ] 
( কাবুলিওয়ালার প্রবেশ ) 
কা। [ঘরটা দেখি! ] বাঃ বাঃ বহোত বড়িষ়া ভ্য়া [ চন্দনাকে দেখিয়| ] 
আরে ক্যাক্ক! মাষ়ি তূতো! কান্দিয়ে কান্দিয়ে আখ ফুলায়ে ফেল্ছিদ্‌। তু 
কান্দলে কি আর উ খুমকে আস্বে? প্রবীয় বাবু কিনো গ্যায়সা' কাম 
করলো--বহোৎ আচ্ছা আদমি থে ! 
( চন্দনার পাশের ঘরে প্রস্থান ) 
উ প্রবীর বাবুকো বহোৎ পিয়ার করতো উদ্কা দিল টুটিয়া গেছে। নরেন: 
বাবু কিধর গিলো৷ ? 
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জীবনায়ন [ পঞ্চম দৃষ্ত ] 

শ্রী। এখনো থান! পুলিশ করে ফেরেন দেখো কি মুম্কিলেই পড়লাম ! এমন 
একটা ব্যাপার ঘটে গেল। সবাইকে খবর দিতে পারলে স্কুলটা আজ আর 
আরম্ভ কবতাম না। কিন্তু এত তাঁডাতাডি কি করে আর খবর দি। 
লোক জন সব এক্ুনি সব এসে পড়বে অথ৮ নবেনদাব পাতা নেই। 

( গেপালের প্রবেশ ও গ্লোবট। দেছ্যা খুবাংযা ) 

গো। ওটা কি? 

শ্রী। ওটা তোর মাথা। 

গো। আমা দাওন1, বল খেলবো । 

শ্রী। হ্যারে গোপাল, তুই একবার ছুটে থানাঘ দেখে আসতে পারিস নবেনদা 
কিকরছে দেখা হলে তাডাতাডি আসতে বলবি। 

গো । ওটা যদি আমাধ দ1ও ত একট! কখা বলবো । 

শ্রী। কিসের কথা? 

গো। আগে বল ওটা আমা দেবে-আমাধ বলতে মানা কবেছে। 

শ্রী। কেমানা কবেছে? 

গো! । লোকেন চক্বোটওি। 

শ্রী। লোকেন? কোথা ও-_” 

গো । হু হু', কিচ্ছু বলবো না, আগে বলো ওটা আমায দেবে? 

জ্রী। ওটা দিষেতো খেলতে পারবি না-_ওটা পৃথিবী, বড শত্ত--তোকে একটা 
রবারের বল কিনে দেবো । 

গো । দেবেতো--তোমাদের বাব! বিশ্বাস নেই। 

শ্রী। দেবোরে দেবো। 

গো। বলো-_মাইরী | 

প্রী। মাইরী বলছি দেঁবো, এখন তুই বল লোকেন অবার কি করছে? 
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গো। ও কিরম সেজেছে মাইরী | [হাসিতে লাগিল] 
[ নরেনের প্রবেশ, পরিশ্রাস্ত ] 

শ্রী। এই যে নরেন দা, উঃ কি দেরী করলেন-__ 

ন। প্রবীরের পকেটে একটা চিঠি ছিলো-_-তার নকল আনতেই ষত দেরী 
হয়ে গেল। স্কুল তাহলে আজই আরস্ত হবে? আমি ভাবলুম এই 
গোলমালের মধ্যে আজ আর আরম্ত হলো না। যাক্‌--ভালই হল। [ধীরে 
ঘরটিকে দেখিতে লাগিল । ] 

স্রী। লোকেন আবার কি করছে শুহ্ধন- এই গোপাল, বল্না ! 

কা। আরে ছোড়ো ভাই-উ বদমাস্কা বাৎ__ও ক্যায়া করেগাঁ তোম 
ঘাবড়াও নেহি । 


ৰ [ কয়েকজন বস্তি অধিবাসীর প্রবেশ ] 
১মব্য। কিহে শ্রীদাম, ইস্কুল তাহলে হচ্ছে? আমরা ভাবলুম প্রবীর পাগলা 
মরে বুঝি বাগড়া দিয়ে গেলো । 


শ্রী। তোমর! এলেই হবে-বসো বসো। [ সকলে বসিল ] 
শ্রী। হ্যা নরেনদা--প্রবীর বাবু চিঠিতে কি লিখেছে একবার বলুন না। 
[নরেন কি যেন ভাবিতে লাগিল, সবাই উত্তরের জন্তে অপেক্ষা করিতে 
লাগিল ] 
ন। [দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া] লিখেছে ওর নিজের মরার জন্তে ও মিজেই 
দায়ী | 
[ সকলের অলক্ষে চন্দনার প্রবেশ। 
গোপাল চন্দনার কাছে যাইয়া শ্লাড়াইতে 
চন্দনা গ্লোপালকে কাছে টানিয়! লইল ] 
ভী। ব্যাস? 
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ন। 


না--আরও অনেক কথা লিখেছে । ও ঠিক তোমরা বুঝবে না । 


কা। আপ জেরা সমঝাকে বোলিয়ে না। হাম কাল ঘর যায়েঙ্গে, আউর 


ন।' 


কভি শুন্নে নেহি পায়গ!। 

বড় ভুল হয়ে গ্যাছে খা সাহেব বড় তুল হয়ে গেছে। [ একটু পরে ] 
প্রবীরটা খুব ভাল লোক ছিলো, কোনদিন কারুর কোন অনিষ্ট করেনি 
অথচ দাঙ্গার সময় ওর বোন অমনিভাবে মারা গেল, তাতে ও কিরকম 
হয়ে গিয়েছিল দেখেছোতো ।--ওকে আমরা বাঁচিয়ে তুলেছিলাম বটে 
কিন্তু ওর ছুনিয়াটার প্রতি এমন একটা অবিশ্বীসের ভাব এসে গিস্‌লো য়ে 
কেউ কোনদিন স্থখে থাকতে পারবে এ চিন্তাই আর ও করতে পারতো না। 
দেখোনি, আমরা যখন স্কুল করার চেষ্টা করছিলাম ও কিরকম ঠাট্টা করতো । 
আমি তখন ওর সঙ্গে ঝগড়া করেছি, ওকে বকেছি-_-ওটা ঠিক হয়নি__ 
বড়ো ভুল হয়েগেছে। [ একটু চুপ করিয়া ] অসুস্থ লোকের সঙ্গে ঝগড়া 
করতে নেই_-তাকে সেবা করতে হয | [ আরও কষেকজন লোকের প্রবেশ। 
ঘরটি পরিদর্শন ও উপবেশন ] 


গ্রী। কিন্তু এতে আত্মহত্যা করার কি হল ? 


ন। 


€ 


ন। 


তোমার যদ্দি মনে হয তুমি বেঁচে থাকলে খালি ছুঃখই পাবে তখন তুমি 
বিকরবে? এ অবস্থায় মানুষ যা তা করতে পারে। 

, সকলে নিরব । একটু পৰে 

[নরেন যেন আপন. মনেই বলে চলেছে। ] চার ধারে এত দ্বণা, 
বিদ্বেষ, ভয়-_মানুষ যেন ভালবাসা, স্নেহ, মমতা এসব তুলেই গ্যাছে। 
এদেশের লোক, ওদেশের লোককে এ ধর্মের লোক ও ধর্মের লোককে, 
এমনকি পাড়া প্রতিবেশীরা এক পরিবারের লোকরাও, এ ওকে সে তাকে 
শুধু ছিংসা করে, ভন্ক করে, ঘ্বণ৷ করে। এমন একটা বিচ্ছিরি ভাব হয়েছে 
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চার দিকে-_ন্ায় অন্যায়, ভালো মন্দ, যেন কিছুই নেই-_এই দেখোনা 
চোখের ওপর লোকেনকে তো! দেখেছো_-ওকে আর কি দোষ দেবো_- 
অনেক জানিয়ে শুনিয়ে লোকই ভাবে যেমন করে পারো বাচতে যদি চাও 
তো তোমায় অত ভাল মন্দ বিবেচনা করলে চলবে না । [ সবাই নীরব 
যাক সে কথা ।__-মরনটা এখনও ফিরল না কোথায় যে গেলো ] 
গো। [এগিয়ে সে] আমি জানি--কিন্তু বলবো না_- 
ন। কেনরে? 
£লো। লোকেন আমায় কেটে ফেলবে 
[লোকেনের ফেটা তিলক কাটিয়া! ন।মাবলী গায়ে প্রবেশ, গোপাল সরিয়! গেল] 
ন। আরে, একি হে লোকেন ! 
কা। আরে, এ ভু ক্যায়া বনগিয়া লোকেন ! ৃ 
লো৷। | কাবুলী ওয়ালাকে লক্ষ করিয়া বস্তৃত পক্ষে নরেনকে ] আমার সব্বনাশ 
করে ন্যাকাপন৷ হচ্ছে। 
ন। বসো বসো-ক্ ব্যাপার বলতো? 
লো। আর ব্যাপার বাধু_ছু'টো করে খাচ্ছিলুম_কে যেন [ অর্থাৎ নরেন ] 
পুলিশের কাছে শাত শতর লাগিয়ে আমার ভাত মারার ব্যবস্থা করেছে। 
ভগবান যদি থাকেন তো তার স্থথে দিন যাবে না। 
কা। লোকেন, হামার লিয়ে তো ভগবান নেহি হামারা লিয়ে খোদা আছে। 
নো। ও, তাহলে তোমারই এ কাজ । 
( কাবুলীওয়াল হাসিতে লাগিল ) 
হতয়ছে হয়েছে, আর দাত ক্যালাতে হবে না।"."পুলিশ ব্যবসাতো তুলে 
দিল কিন্তু কি করে খাবো! তাতো! বলে দিল না। 
ন। পুলিশের কাজ হচ্ছে তোমার অন্তায় করতে না দেওয়া, অন্তাক় না করতে, 
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পারলেই তোমায় বাচবার জন্তে ভাল রাস্তা খুজতে হবে। তোমার 
ব্যবসাটাতো৷ ভাল ছিল না । 

লো তা ভাল হবে কেন- আমি যমের অরুচি লোকগুলোর খাওয়া পরার 
ব্যবস্থ৷ করে দিতাম কিনা-_তা ভাল হবে কেন_না খেতে দিয়ে যে হাজার 


হাজার লোককে মেরে ফেলা! হচ্ছে সেটা খুব সৎকর্ম হচ্ছে, না? 
ন। না, তাও ভাল হচ্ছে না-_যাক্‌ সে কথা, এখন কি করবে? 
কা। উ আভি ধরমক] ব্যবসা করবে। 
লো। হয়েছে হয়েছে, তোমায় তে! কেউ ফাজলামেো করতে ডাকেনি-_সাধে 


কি মোছলমান বলে ! 
ন। আমি বলি আমাদের সঙ্গে থেকে যাও, কোথায় আর যাবে । 
লো। না বাবু এখানে আর থাকবো নাঁ। ভগবান যা করেন ভালর জন্তেই 


করেন [ গোপাল শ্রীদামকে চুপি চুপি কি বলিল ] আমি কাশী চলে যাচ্ছি__ 
তাই যাবার সময় একবার দেখা করতে এলাম। আপনাদের শ্রীচরনে 
যদি কিছু অন্যায় করে থাকি ক্ষেমী ঘেন্না করে নেবেন। এঁকানা খোঁড়া 


গুলোকে একটু দেখবেন-ওরা আমারই ওপর ভরসা করে ছিল। 
ক1। হামভি কাল মুল্ুক যাইতেছে বাবু সাব। 
শ্রী। লোকেন, মরণকে কোথায় রেখে এসেছো ? 


লো। £সে কি কথা_মরণকে আমি কোথায় পাবো |] গোপলাটা বলছিলো 
€ কুঝি--ওরে তিলে খচ্চর ! 
শ্রী। মরণকে তুমি কি শিখিয়েছো ? 
লো। কি যে বলছে! তুমি-- 
| (মাতাল অবস্থায় মরণের প্রবেশ । হাতে তাঁড়ির ভাড়) 

এই তো মরণ--কিরে, আমি নাকি তোকে কি শিখিয়েছি, এা--? বলে 
 « প্যার়ে দেখতে নাব্বি তার চলন বাকা” 
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ম। কি গো বন্ধুরা সব, অমন গোমড়া মুখো হয়ে বসে আছে! কেন? 

শ্রী। কোথায় ছিলে সারাদিন_এদিকে কত কাণ্ড হয়ে গেল- প্রবীর বাবু 
নিজের গলা কেটে আত্মহত্যা করেছে । 

ম। বেশ করেছে। গলা যখন কাটা যাবে তখন নিজের গল! নিজে কাটাই 
ভালো। বেঁচে কি হবে? বাঁচতে চাইলেই কি বাঁচা যায় বাবা। .আমি 
তো বাঁচতেই চেয়েছিলাম । শান্তিটা পালিয়ে গেল একটা গাটকাটার 
সঙ্গে। যা মাগী যা, তোর গলাও কাট! যাবে, পালিয়ে কি আর বাচা 

এ যায় বাবা । 

ন। মরন, বসো। [মরন কথাটা! শুনিল না] 

কা। সেলাম বাবু সাব - সেলাম ভাইও । হাম চলে [নরেন কে] আভি 
আপক] ইস্কুল হইল-_বহোৎ বড়িযা হইল, জোরসে কাম সুরু করিয়ে । 

ম। কিবাবা, তুমিও পালাচ্ছে ? 

কা। নেহি মরণ হাম ঘর যাতেহে। 

ম। বাড়ী যাচ্ছো? তোমার বৌর কছে? বাঃ বাঃ, যাও। একটু খেয়ে যাও-_ 
তোমায় আজ ঘটা করে বিদেয় দেবো । আমাদের ছোট সাহেব যখন 
বিলেত্ব গেল বিয়ে করতে, তিন পিঁপে মদ লেগেছিল ওকে বিদেষ দিতে। 
[ তাড়ির ভাঁড় দেখাইয়া! ] খাঁওনা, একটু খাও | বড়ো ভালো ।৪ আগে, 
থাইনি, বড় ঠকেছি। পয়সা লাগবে না, খাও। পয়সা কি হবে? শ্বাস 
নেই। বিষনটাও চলে গেল। থাকলে মাগনা মাগনা তাড়ি খেতে পেতো । 

লো। [ শ্বগত ] ধূব্‌ শালা, এত করে শিখিয়ে পড়িয়ে দিলুম শালা এখন কীছুশী 
গাইছে। 

কা। চলে লোকেন। 

লো। এসো। [ কাবুলীওয়ালার প্রস্থান 7 
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ম। পালিয়ে গেল, ভয় পেয়েছে [ চন্দনাকে দেখিয়া ] নে নে চন্দনা, একটা 
মাতালের জন্তে অত আর কাদে না। দেখনা শান্তির জন্যে আমি কাদছি। 
তখন সবাই বল্লে স্থন্দরকে বিয়ে কর, তা ছুঁড়ি গান শুনেই একেবারে মজে 
গেল। এখন ঠেলা বোঝ । নে, একটু তাড়ি খাবি? থ] না, বড় ভালো, 
শাস্তিটাকে বিষন মাঝে মাঝে খাওষ়াতো-আমি কিছু বলিনি। 

জ্রী। চল মরণ তোমায় বাড়ী রেখে আসি- আমাদের স্কুলের কাজ আরম্ত 
করতে হবে। 

ন। মরণ, অমন কচ্ছ কেন? শাস্তি গেছে তো ভালই হয়েছে-ও যখন 
তোমাকে চায় না ওকে জৌর করে ধরে রাখলে কি ভাল হতো। একটু 
বসো, চন্দনা, ওর চোখে মুখে জলের ছিটে দিষ্বে দেতো। [ মরণকে ] 
একবার দেখো তোমার *ক্কুলে কত লোক এসেছে _ + 


ম। [হঠাৎ চীৎকার করিয়া ] তুমি চোপরাও | তুমিই সব নষ্টের গোড়া । 
তোমার জন্তে পাড়া উজাড় হয়ে গেল। লোকেন যাচ্ছে, কানা খোড়াগুলো 
না খেতে পেয়ে মরবে। আগা খাও চলে গেল। শাস্তি গেল, বিষন 
গেল- প্রবীরটা মল--সব তোমার জন্তে। কেউ তোরা ওর ইন্কুলে আসিস্‌ 
না ইস্কুল করবে, গুষ্টির পিপ্ডি করবে! কেউ ওর ছায়া মাড়াসনে-_-ওটা 
মিধ্যেবাদী__শালাকে ধরে, মার [হাতের ভাঁড় ছাড়িয়া মারিল ] নইলে 
ও চন্দনাকে নিয়ে পালাবে। [ রুথিয়৷ নরেনকে মারিতে গেলে শ্রীদাম 
বাধা দিল। 


জ্রী। মরণ, কি হচ্ছে! 


লো। এতক্ষণে বুদ্ধি খুলেছে । দে'না বেটাচ্ছেলেকে পেঁদিয়ে। হারামজাদা 
আমাদের সুখের লংসার ভেঙ্গে দিল। অমন মেয়ে শাস্তি গরই জন্তে 


৭8 


[ বষ্টদৃগ্ঠ ] জীবনায়ম 


ঘরের বার হল। আমি তখনই তোকে পঁই পই করে বলেছিলাম [ মরন 
জোর করিতে লাগিল ]1 

ম। দেছেড়েদে। 

গ্রী। লোকেন, ভাল হচ্ছে না বল্ছি! 

লো। তুমি আবার ফট ফট করছ কেন? ওদের ব্যাপারে তোমার মাথা 
গলাবার দরকার? তোমার তো আর ঘরের যাগ পালায়নি-_ 

ম। দে ছেড়ে দে[ চিৎকার করিতে করিতে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। ] 

লো।, ধুর--শালা- শালা আবার ভীরমি খেয়ে পরল, ধ্যাৎ (প্রস্থান) 


রর ৰ [ সকলে মরনের চারিদিকে ভীড় করিয়া দাড়াইয়াছে ] 
ন। ট্রীদাম, এসো ওকে ভাল করে শুইয়ে দি, তুমি একটু হাওয়া কর। চন্দনা, 
€র চোখে মুখে জলের ছিটে দিয়ে দে। 


(নরেন ও তাহীরা তাহাই করিলু ) 
রী | শাস্িটা চলে গিয়ে ওকে বড় কষ্ট দিয়েছে। হঠাৎ বড্ড তাড়ি খেষে 
মাথাটা বিগড়ে গেছে-একেতো ঘা শরীরের অবস্থা এখন বাঁচলে হয়| 
ন। |[ একটু পরে-ধীর ও প্রশাস্ত কে ] ওকে বাচাতেই হবে-_শুধু বাচালেই 
হবে না-_প্রবীরের বেলা বড়ো ভুল হয়ে গিস্লো-_যাক্‌ ভুল করেই তো মানুষ 
শেখে+ মরণের বেলা আর ভুল করছিনা। মরণের মুখে ষদি আমরা 
হাসি না ফোটাতে পারি তো আমাদের এ স্কুল বুথা। 
* “আকাশ জুড়ে ঝড় এসেছে.” গানটির সুর ভেসে আসতে লাগ্বল। 
ধীরে ধীরে যবনিক। পতন্ন। 


